一
到学校的时候，秋天才过去一半。学校位于德钦县一个叫巴龙的小村里。这里是金沙江中游河谷的一段，浅蓝色的江水在不远处转了一个弯。校园外刚收割过的田野空空荡荡，近处树林中掩映着稀稀疏疏的村舍。
这是一个温暖而湿润的藏村，村民们看来拥有一种悠闲而自然的生活哲学，他们用参差不齐的各色石块盖了藏楼。大部分的时光里，妇女背着筐在田野上走来走去，男人在树下晒太阳。到了冬天，他们会修整一下水渠。
二
一个少年紧紧抓住我的手，将我领到寝室。他发出“啊啊”的怪叫，他是个哑巴。另一个七岁左右的小男孩跑过来，跳到我身上，大叫了一声“爸爸”。楼道里坐了一个年轻的女老师，眼皮浮肿，怀里抱着一个生病的小女孩。
一条老黄狗松松垮垮地在走廊上晒太阳。它走到我身边嗅了嗅，无精打采地走开了。一个四岁的小男孩，长久地带着一副哭丧的表情，紧贴着墙根，他刚尿了裤子。
三
“你不要把口香糖吐在垃圾桶里，他们会捡起来再嚼！”，上海的小马老师告诫我，“当然，还包括发霉的饼干、桔子以及所有可能坏掉的食物”。
初姆偷了室友的九条内裤，藏在床底下。小马罚她洗干净九条内裤。整个星期天的下午，六岁的初姆一直在水龙头下洗内裤。到了傍晚的时候，她把它们一个个地晾在铁丝上，像一排烤鱼。
四
12岁的仁增多吉让他同寝室的8岁的扎西将村跑去对11岁的大尼玛拉姆说，“大尼玛拉姆，我爱你！”，大尼玛拉姆跑去追逐扎西将村，在楼梯口扇了他一个嘴巴，并挥舞着扫帚把仁增多吉从寝室赶到了男厕所。他们重复进行这种游戏，三个人都觉得这样很快乐。
五
巴松措木和尼玛次仁的爸爸来了。他衣服破旧，拘谨地站在寝室走廊上。他赶了一天的路，扛了一个大纸箱，从纸箱里掏出一个个硕大的梨来，用菜刀切开，分给师生们吃。他家里有一小块地，5头牛，3头羊，1匹马。另外，他还有1棵葡萄树，1棵苹果树，1棵梨树和3棵核桃树。这是他全部的财产，他要养活11个孩子。
巴松措木说，“我家住在很远很远的山上，妈妈每天上山采蘑菇去卖钱，爸爸放牧还种地。”
六
我在上厕所的时候，听到隔壁的女老师大声尖叫，把小黄赶了出来。她撕裂的尖叫，仿佛踩到了一条水蛇。小黄是一条老母狗，它显得无所事事而又心事重重。我曾在某个冬日的黄昏，看到H老师满学校追着小黄乱跑，夺回她的内裤。这条狗和这个女人在校园里追逐时不断掀起一股灰尘。
七
小黄生下了小白。小白整日被拴在狗棚里，神色忧郁，而它母亲则在学校里四处晃荡。小黄第二次生产的时候生下了四只小狗，两只小小黄，一只小小白和一只小小黑。小黄把它的大家庭安置在宿舍楼梯下的墙角里，我曾目睹小黄作为五个孩子的母亲极富情感性的一面，这种场景仿佛人类的家庭。小小狗们一天天地长大，一个女老师从厕所里惊慌地逃了出来，“小小黄们也开始吃屎了”，她边逃边大声叫喊。
八
我曾花了一个下午，盖了一个新狗棚。这是一个一立方米的很结实的小木屋。很多孩子跑来围观，他们兴奋地和我一起拉锯。在我亢奋地从事这样一个建筑活动的时候，一个小女生问我，“老师，地震了，小狗怎么办？”“小狗会跑的，”我回答。拉桑老师过来看了狗棚，“你搭的太大了，狗在里面会冷的！”他忧心忡忡地走了。
“当你走的时候，你唯一留下的就是狗棚”，璐璐老师对我说。
九
哑巴的名字叫鲁茸特顶，他像影子一样整天尾随我。那天我在水沟边摔了个四脚朝天，他捂着肚子，笑得满地打滚。
他母亲从很远的四川乡城过来看他。我给这个穷苦的女人送了一件冬衣。她很高兴，问能不能再送她女儿一件。她说家里还有个18岁的女儿，从未上过学。我把她带到学校的库房，她挑了一件大红的羽绒服，兴高采烈地走了。
十
村里有两条大母猪，一条黑的，一条白的。冬天里，它们产下了三十几条小猪。在开春后的大部分时光里，它们在马路上沿途刨食。每天下午，它们会进入校园，在草坪上星星点点地分散开来。
2012年3月底的春天，透过教室的窗户，我看到煮饭的藏族阿妈正用棍子吃力地追赶草坪上的猪群。猪群时而东，时而西，使她气喘吁吁。她终于成功地把猪群赶出了破损的校门，于是，她带着一种欣喜的表情回到草坪上来。
十一
初姆在寝室里哭得死去活来。她和室友发生了口角，室友用她死去的爸爸来攻击她。初姆的爸妈生了六个孩子，妈妈死了，爸爸又和继母生了5个孩子，也死了。
“我爸爸死的时候，我和妈妈都在家。爸爸生病了，全身都痛，就请活佛来念经，活佛念了好久好久的经，爸爸就死掉了。妈妈哭了，然后我也哭了。爸爸死了以后，妈妈把弟弟送给了活佛，弟弟穿着跟活佛一样的衣服，后来弟弟也生病了，活佛也给他念经，念了好久好久的经，弟弟也死了。我们家里好长好长时间都没有菜吃，妈妈就去跟我家叔叔要。我家叔叔在活佛家里面做饭，有好多好多菜，叔叔就会给我们一点。”
十二
煮饭的阿妈说，她儿子出生的时候，正是冬天，院子里的各种树全开花了，井里涌出了白色的牛奶，她走到井台上，一桶一桶地打上来。 阿妈是三月份来到学校的。她的儿子是个活佛。
十三
多多尿床了，孩子们当歌一样地传唱开来，他一个人躲在墙角哭泣。看到扎西老师拿着棍子走过去，他害怕得直哆嗦。
多多的父亲砍柴时摔下山死了，母亲也去世了，他寄养在姨妈家，常常吃不饱，还挨打。
十四
平措次里有两个爸爸，小爸爸是聋哑人。平措次里的两个爸爸是两兄弟共娶一个女子为妻。扎巴的四个哥哥分别娶了两个女人为妻，其中一个女人怀孕时干重活流产，不能再孕，天天在房子里哭。
十五
多多没吃早餐，把自己一个人反锁在教室里，又躲在门后哭泣，这样别人就无法从窗户外面看见他。晚上，他又躲在楼梯下，为设想的挨打而哭得更厉害了。多多这样持续地哭泣，是因为丢了毛巾和牙刷。
十六
我曾多次站在窗前，眺望江边的风景。从学校到江边，要穿过一块青稞地和一个小树林。藏民在收割完青稞后，会种上玉米。此时，已经过了收割玉米的季节，而玉米杆还残留在地里。一个男人此时穿过了玉米地。他在穿越玉米地的时候时不时踩倒一些玉米杆，最终消失在地里的尽头，低头钻进小树林。当他出现在江边的时候，他在一块大岩石后面躲了起来。
“之所以选择在河边拉屎，是因为流逝的河水引发了我的思考”，从河边回来的朋友华涌对我说。
十七
从学校到五境乡，要经过一座铁索桥，桥边有两棵巨大的柿子树。到了周末，迪喜学校的老师要步行两公里去五境乡买东西。男教师买烟，女教师买卫生巾，偶尔也买口香糖。而我，通常会爬到树上摘柿子。
我发现在树上的时候，与在树下的感觉是不一样的。由于观察位置的改变，我可以俯瞰树下的小W老师和她身后的田野，她看起来像一只欢快的母熊。我还看到马路往远处延伸，骑摩托车的藏族人开的飞快，车屁股冒出一股股黑烟。在树上，我甚至产生了一种幻觉——河水突然停滞了。
十八
大屁股的女人来到河边的时候，河水已经变成深蓝色。这是冬季，树叶都掉光了。河岸边的风景，让人产生了一种荒凉的心情。大屁股的女人穿过田野上的小径，一直往远处那棵巨大的核桃树走去，那里呈现出一片类似于北方原野的景象。我曾带着孩子们在那棵核桃树下的落叶堆里，搜寻到好多核桃。
现在，她脚下正踩着那些落叶，屁股一扭一扭，最终淡出了我的视野。
十九
风把竖在澡堂门口的门板吹倒了。于是，我停止洗澡，走过去，把门板重新扶起来。但这样一来，我的身体短暂地暴露在从门口射进来的阳光和空气里。我听到一声尖叫，一个女老师从门口飞速跑了过去。
这一切，都在我关于可能性的预料之中。
二十
次里永追家黑乎乎的，壁龛里挂着毛泽东的头像。我在喝酥油茶的时候，听到她年轻的母亲在房间和楼梯上来回走动，木地板发出咔哒咔哒的声音，而她的藏袍则发出窸窸窣窣的声音。她的粗壮的父亲下了楼，出了门，正穿过冬天的田野，往长满矮小灌木的树丛走去。
二十一
自从我给了巴松措木一条裙子后，所有的女生都跑来问我要裙子。我在库房里给她们每人都找了一条裙子，她们一回到寝室就穿上了，到了晚上，扎西老师逐个寝室地把裙子收上来了。扎西老师说，“女生穿着裙子老在镜子前照来照去，会造成不好的风气！”
但巴松措木把她的裙子偷偷地藏了起来。那天下午，她还让我见识了她的裙子，以及一个猪脸的小陶罐。她把它们又重新放回到床下的蛇皮袋里。
二十二
在理塘县城，除了漫天的灰尘和武装的军警，这个县城留给我的印象是满街的红衣的喇嘛和晒太阳的康巴男人。在城北的理塘大寺，我看到一个独自哭泣的小喇嘛，他正站在一座僧房的拐角处。
这个场景让我想起了小扎巴，他说上几年学后就要去做喇嘛。扎巴和他的母亲被他的父亲遗弃，他还有1个弟弟，3个妹妹，3个哥哥，都没上学。除了房子，家里唯一的财产是1匹马。如果你看到一个阴沉着脸，低着头走路的十岁男孩，那就是扎巴。
二十三
整整一天，四岁的摊多带着哭丧的表情。因为活佛妈妈说，再尿床就要打他的屁股。摊多昨晚尿床了，他偷偷把裤子洗了。但他在铁丝上晾裤子的时候，被全校的师生看到了。他怀着不安的心情度过了一天。
摊多的父亲逃跑了，母亲在中甸打工。他六岁的姐姐乌珍照顾他。乌珍那天捉到一只七星瓢虫，把它放在一根树枝上，从左手换到右手，瓢虫来在树枝两头来回走。一个男生抢了树枝，她丢了瓢虫，哭得淅淅沥沥。她后来又捉了一只，放在透明的在塑料盒里，姐弟俩观察了一下午，被我偷偷放走了。
二十四
四只小小狗一周内死了三只。小小黄死前的那个晚上，有气无力地在我身边走了几圈，黯淡的眼神孤苦地望着我。第二天，我在田野里找寻到它瘦小的躯体。我和学校里每只狗都拥有深厚的友谊，和它们一起度过愉快的时光，这种友谊常常提示我生活中那些不再见面的朋友。
二十五
C老师在菜地里翻土。当她把锄头高高地举起的时候，从后面看，她倒是很像一个农妇的。但有什么用呢？她挖了一小会就气喘吁吁了。傍晚的时候，她跑来说，她从土里挖出了一只青蛙。
二十六
我们那天去村子里偷了苹果。据说，那些冬天残留在树上的小苹果，是留给小鸟的。我们躺在青稞地里，一直吃到肚子疼。
晚上，尼玛拉姆梦见了苹果树和鸟，红色的苹果从树上纷纷掉下。
二十七
雨水过后，墨绿色的青稞已经长出二尺高了。看来，青稞就是一种麦子，那么青稞地就是麦田了。我担心自己走入青稞地里会发疯，我害怕这种墨绿墨绿的颜色。大乌鸦飞来的那天，小黄一头钻进青稞地里，真的像疯了一样。
一早醒来，看到了厕所外盛开的格桑花。有紫的、粉的、黄的、白的和蓝的，真是一种奇怪的花朵。
二十八
我们坐拖拉机去拖顶镇上看了演出，穿着白色长袍的女人们不断地跳舞。一个戴墨镜的乡村歌手，站在电线杆下，朝姑娘们吹口哨，不断地抖动他的屁股和大腿。在镇外河滩的树林里，我们还看到了一匹马。
二十九
我梦见牧马的人从树林里疾速走过，他的藏袍歪歪扭扭，拖在地上。他也许是扎巴的父亲，也许是摊多的父亲，也许是多多的父亲。他的女人在河谷里大声呼喊，风声把她的哭泣带到更远的旷野。于是，他走的更快了。他几乎采取一种逃跑的姿势。
三十
夜晚，我清晰地听到河水的声音，还听到风从西到东，呼呼地掠过空荡荡的河谷，最终穿越了我整个晦暗不明的青年时代。
我离开了学校。我把早餐时的那个鸡蛋给了哑巴，他握着鸡蛋哭了。他暗哑而湿润的哭声，仿佛眼前的这场春雨。
2012年4月于香格里拉青稞客栈
【编辑：文凌佳】
