天下狗都是一个吠法，所以它也免去了学英语之苦，至多会听几个单词就行了。我脑子里在琢磨这些念头的时候，就觉得狗也有比人幸福之处……但以下要谈的事与此无关。那是关于另一个角落的一些卑微的人灵魂的事。就像几粒灰尘，在阳光中闪烁了一下就消失了，但它们确实存在过，下面我就要为此作证。
我的简历：
1967年下乡到某山区插队。
1967年末开始养第一只狗。
1967—1972年养过很多狗。
1972年至今，目睹社会巨大变革。狗成为宠物。
2000年11月为王静写关于狗的一段历史。
我下乡的地方离城有五百多公里。该地区有个特点是荒凉。可以这样描述：有一条滔滔大河从北流来，两岸尽是黄色和红色的山坡，有时寸草不生，有时在两坡相交的山沟处突然长出一片小松树，令疲乏不堪的旅人浮想联翩。这条大河有无数与之垂直的支流，每一条支流代表一个口袋状的盆地。我们便处在这样一个口袋中。除了千篇一律在阳光下沉睡的河滩石头，还有些特色。谷地尽头耸起一道山峦，高入云霄，其特征是有一串指头状的山峰。关于山那边，当地人说是藏区，也有人说是英国。这人在40年代参加远征军到缅甸，所以他的话也有些权威性。这幅风景画还应该包括：云彩，河滩中一片小桤木林，躺在路边和泥巴一个颜色的人，跑得和狗一般快的猪，以及无数的狗。
本文的主角是狗。此地的狗，共同的名字叫“撵山狗”，意思是猎犬。乱毛丛丛，目光警觉，和人一样瘦削，也和人一样能吃苦。家家都养狗。运气好的时候，这些狗也和能从山上撵下个把麂子来，但这种时候不多。大多数情况下，它们还是无所事事，像一群野狗。因为猎犬的名分，主人也可以冒充猎人，这样，知青也养起狗来，而且牵着到处走。一眼就能看出这种组合的身份，因为农民的狗从来不栓。牵狗一般用麻绳，考究一点也有用生牛皮带的。逢上赶集天，我的重大娱乐就是“斗狗”。公社有个蓝球场，碰上那种时候总是人欢狗叫，煞是热闹。仔细观察，狗并不真打，一般是虚张声势。它们不会笨到为了取悦主人而伤了身体。也有些有趣之处，比如，往往看见一只大狗在小狗前畏缩不前。涨红了脸的主人又是推又是踢，它就是死活不上，甚至往地上一躺，四仰八叉作献媚之态，让主人颜面扫地。其实那就是狗社会的等级关系。它一（或一嗅）就知道：对方个子虽小却是位大爷……
我们曾养一只公狗，就是这样的大爷。该公狗名叫Soga，源于电影中日本鬼子语言。这名字说明它的凶恶。Soga咬一切狗，一切人，也咬主人，我们只好把它栓在屋檐下，离房门有段距离，否则谁也无法进屋。拿根木棍给它，它咬木棍，拿斧子给它，它咬斧子，咬得满嘴是血。好一条恶狗！
有次轮到我煮饭，到房檐下去抱柴禾，靠它稍微近了些，只听Soga喉头发出不祥的声音，我情知不妙，赶紧往后一倒，只听鼻子前头“嗒”的一声，Soga的利齿合上了。我只要慢一点，鼻子肯定没了。我的一生肯定是另外一个样子。
但Soga也有好处，它恶名远扬，外人便不敢上门。在以前，有天我们在周围偷了些鸭子，晚上烧了一大锅。就在大家即将享用之际，队长上门来关心了，只来得及把锅子藏在床下。队长往床上一坐，慢条斯理，问寒问暖。一两个时辰过去了，我们饿红了眼，队长就是不走……Soga上任以后就没有这些不方便之处了。
此地盛产粮食——一种红色的米，其特点是煮熟后体积增大若干倍，视觉效果好。另一特点是吃了觉得更饿。问题是没油水。锅都生了锈，我们肚子里也生了锈。从光秃秃的河滩上来的大风一刮，更觉得饥饿难耐。那时候，正值荷尔蒙分泌的年华，但我们思念的不是异性，而是肉——可以用牙咀嚼，可以吞进肚子里慢慢消化的肉……
为了解决这个问题，我们也喂过猪。男生女生团结起来，凑钱买猪。出于急功近利的考虑，买了头一百多斤的架子猪养在队长的圈里，每天由女生用剩饭去喂。这头猪是我们的希望之星。直到有一天，猪掉进了粪坑，救起后一称，比买来时还轻了。如果怀疑女生贪污了猪食，自己也觉得太没道理，只好尽快宰了吃肉。从此男女生关系就开始紧张了。
为了解决这一问题，和本主题无关，不再赘述。兹列举我们吃过的肉种如下：猪、马（死马）、牛（队上私宰私分的）、小牛（夭折）的，牛胎（未遂），牛腿（该牛腿是一位好心的大叔送的，不知道他珍藏了多久，以致于理论上还算牛肉。只剩筋和皮带，打上孔直接就可以用。当然我们还是把那些皮具吃下去了，然后就全吐出来）最后还有——狗。
现在一些养宠物的女士把这段经历看作严重的历史问题，对此我也不为自己开脱。我只是想，没有了这群饿急了的家伙，现在狗儿多么幸福。记得中学时所受的教育，动物的用处是“肉可食用，皮可制革”，这个原则充分体现在那时的狗身上。可见，不光是人，狗也不能生错了时代。
总之，坦白如下：我们吃过公狗、母狗、善狗恶狗。上文提到的Soga，也在大限到来之时，因无法靠近它，就直接用拴它的那根铁链把它吊上了屋檐……
除了自己养的狗，我们还打其他狗的主意。但狗毕竟不像鸭子那样笨，得手的时候极少。以下要谈及的两只狗，在我的记忆中，一只是母狗，黑白相间的毛色，名叫小花，另一只是公狗，名叫黄熊。小花是我们养的，黄熊，则是一头著名的猎犬，系河对岸的农户所有。因为下面的叙述和性有关，姑且暂用第三人称。我已忘了当时是怎样训练小花的，或者她生来就善解人意。一个风和日丽的日子，她在河对岸勾搭上了黄熊。关于他，我们中的一个曾评论道：“剐出来起码有三十斤。”现在大概谁也不会用这种不敬的眼光看一只猎犬了。但在当时，当我们躲在远处，看她一步一步把他引向末路的时候，脑子里出现的就只有一个“肉”字……
现在还记得那情景。在坝子上，田野上远山为背景，两只狗追逐，撒欢，颇像电影里的男追女跑的情节，煞是好看。黄熊追上一程，就警惕地站住，他明知离自已的领地越来越远了。但小花的，那无耻的骚娘们，在前方打滚，露出私处——黄熊就此追过了河，到了陌生的村子，最后进了我们的院子。但她仍不让他上手，她躲进了厨房，他终于冲入了死地。门在他身后关上了。七八把锄头、斧子把他逼到屋角，一根早就准备好的铁丝大活结套上了他的脖子。就像历史上无数英雄一样，黄熊死于美色。女奸细小花蹲在一旁。我不知道她有没有一点内疚之意——虽然居功至伟，也像历史上的功臣一样。她最后还是未得善终，这是后话了。黄熊失踪后，其主人痛哭三天，如丧考妣。乃出告示曰：报其踪迹者，奖三百元。在当时这是个不小的数目，可见“狗痴”古来有之。我们中有人还想去挣这笔钱，被众人斥退。毕竟我们还有点廉耻之心……
还是让我来讲些其他的事情吧。秋天的夜晚，狂风怒号，河滩里磷火乱舞，屋里一灯如豆，屋外偶尔传来一两声狗叫。据农民说，狗夜吠是因为闻到了死人气味。这就成了吓唬女生的好题材。这些女生，看见一匹吊着鸡巴的驽马就大惊小怪，嚷道：“瞧，那匹马有五条腿！”她们还喜欢端着饭碗，围观两只狗性交。某些心理阴暗的男生，总是在关键时刻扔出石头，破坏了它们的好事，也破了田园的祥和之气。还有些温情脉脉的回忆，也和狗有关。有段时间我一个人留在队上。晚上在床头点起煤油灯，或读书，或研习乐理。门“吱呀”一响，吓我一跳，随即会心地微笑，知道是外出觅食的狗回来了。当时的狗和主人一般饥饿，每天的工作就是找东西吃——这方面还不如猪快活，更不能和当今呆在家里，有保姆侍候的宠物相比——所以我们白天很少见面。我的一个朋友曾养过一只狗，也是早出晚归，到外面翻垃圾桶。有天他们在街头不期而遇，就一起回家了。我觉得这是我听过的最动人的故事之一。
漫漫长夜，悠悠岁月，狗与我们共度，仿佛洪荒时代，相依为命，最后以身饲主，使人免于贫血之苦……在这个意义上，它们养育了我们。也在这个意义上，我不知道狼成为狗，是进化还是退化；一个因不与人为伍而濒于灭绝，另一个因委身于人而得以繁衍，也许，狼的命运更悲惨？
现在应该谈谈狼。在那片土地上，有段时间，天地间除了人与狗，还有狼。我曾在白天，看见一群狗在麦地里追一头大畜牲，它比狗大得多，褐色，行动如鬼魅一般。这就是狼。本地人称“狗豹子”，因为它猎食狗。据说狼在夜间出击。我们的一只狗就是这样失踪的，只剩下屋檐下一根铁链。狗痛恨狼，在白天，狼往往遭到群狗的围攻，但我看它根本不把狗放在眼里。
刚下乡那年冬天，我们还没有房子，住在生产队的保管室，十几个人睡一条通铺。有天，老乡送了头死羊羔给我们吃。夜里风很大，我们躺在被子里聊天。突然大家沉默了，因为屋外有一种声音，一高一低，时起时伏，如幽似怨。打个比方吧，像个婴儿哭泣。我们汗毛直竖，但不知何故又很神往。仔细分辨，是两只狼，一大一小，在吃我们扔在晒场上的羊头。
我和狼有两三次相遇。一次在黄昏，那次轮到我煮饭。队上抓革命促生产，天黑了还不收工。我一个人在厨房里，对着火光拉手风琴（我有个破手风琴，兼吃饭用的凳子）突然吹起一阵狂风，身后有响动。回头一看，一只大狗窜了出去。定了神后方才想起，刚才是一只狼。我们没那么大的狗。
另一次，我们到别队串门，天黑了才回家，家中无人，只有几个女生在。一问，全体到山中打柴去了。我自感偷了懒，决定进山去接他们。当时打柴就一条路。我往腰上别了把柴刀，就着月光上了山。我们那儿的月光是有名的，如水银泻地，照得山呀树呀一片白糊糊。上及半山，面前出现一道崖，月亮就在那后面，照出崖上两个剪影——两只狼，离我不到十米远。我呆立不动，它们也不动。这次历史性的会面持续了几分钟。我已不记得是怎样结束的。然后我继续上山，有种受宠若惊的兴奋，又觉得过了人生一大关。到了接近山顶，我们称之为“砍柴平台”的地方，约有二十平方米大小。我楞住了，背脊上阵阵发凉。一个人也不见。月光照着满地碎木、枯枝，有如森森白骨。
据农民说，“四清”时期，就在村子里，狼吃掉一个早起挑水的人。后来，有一任会计，夜里和老婆吵架，被赶到屋外。他是个勤快人，在星光下挖自留地。天亮后，人们在地里找到了他的破衣服和骨头。我在1985年写过一首长诗，里面记录了这件事：
会计在清晨被赶出门
挖自留地
狼给了它睡觉的地方
又是一些骨头不可收拾
人吃狗，狼吃人，而我们连狼也吃。我有个儿时朋友，下乡在另一公社，在大山里。我曾被邀请去吃狼肉。事情如下：山上的少数民族捕到一头小狼，他们用一瓶白酒（渗了很多水）换下来，准备养起来，结果小狼绝食七天，他们只好杀了它，吃肉、熬油。我吃到的就是用狼油下的面条。我还见到小狼留下的脚掌，和我的手差不多大。
在我们即将离开的一两年，狼已绝了迹。那时人间的武斗尚未结束，空气中有股暴戾之气，人心中有个潜在的爪子，比狼更凶狠。生产队隔三岔五挑灯夜战，斗地主富农。那些地富说来可怜，都是些泥腿子、使牛匠、种庄稼的老把式、地里劳动的骨干。有些人，当时因为家里多养了两头猪，就打成了另类，儿女都背黑锅。批斗会上，队长、贫协主席讲话，千篇一律，兼之狗屁不通，我们又瞌睡得要命。我们不敢打队长，就去打那些可怜虫，因为他们的罪孽深重，害我们睡不成觉。队长就喊：轻点！打伤了影响生产！这也是让我终生后悔的事。有个队的女生烧死了一只小狗，因为它偷吃猪油。我有个朋友据说活剐了一只狗……这人现在就慈祥地活在我们中间，我不会说出他的名字，施以美人计也不会说。
知青纷纷回城，我是最后走的。我养成的最后一只狗，叫做Men Den-er,四川话有傻小子之意。那是只藏狗，是修铁路的民工从藏区带来的，共两只，据说是一窝生的，一只给了铁道兵，一只不知何故流落到我手中来了。它的兄弟在解放军那里，很快就长成一只藏獒。我曾远远地看过它，一个解放军在喂它，与人比起来它像小牛犊般大。它的威仪远近闻名。据说它一口气能吃十多斤肉。我想，我也有这胃口，就是没这福气。有天傍晚，我们支解放军驻地看电影，一行人浩浩荡荡行进，有条蛇横穿小路，还有人跑到路边拉屎。快到驻地时，只听见一声咆哮。有人说，那是狗。但那不是狗叫，是某种野兽，某种不可抗拒的力量在发出喉音。人们作鸟兽散，转身逃跑。有人踩到了蛇，有人踩到了自已拉的屎，
Men Den-er因为没有肉吃，长成了一只毛绒绒的小狗。有时，它跳进水坑，出来后把头一甩，毛蓬松开来，而身上的毛还紧贴着，这时它看起来像一头缩水的狮子。它在坝子里到处跑，到处受到知青的热烈欢迎。它成了公众的狗，也远近闻名，不是因为喉音，是因为它的好脾气和亲和力。
有时，我赶集回家，看见远处田野里一只毛茸茸的脑袋，它也看见了我，于是投身到水田中，在秧苗中划开一条移动的轨迹，然后，它满是泥水的身体扑向我。
Men Den-er后来不知所终。我回城时想带它走，但找不到它了。据说它为铁路工人所杀。
2000年11月10日
——《静谧中的幽思——何多苓艺术档案》
【编辑：徐瀹槊】
