王克平
木雕作品《沉默》1978年 高48cm
王克平，既熟悉又陌生的一个名字，熟悉是因为在上个世纪七十年代末，轰动中国艺术界的“星星美展”，王克平作为星星画会的主要成员之一，他的木雕作品第一次受到国人、乃至外国媒体的关注；而陌生是因为自上世纪八十年代星星画会解散后，他与其他成员一样踏上了出国之路，远赴法国，并至今过着半隐居的清幽生活。
相比当代艺术（尤其是装置和雕塑）日益呈大体量、大团队、大制作的模式，王克平的木雕作品则更显得朴素、简约至及。多年来，他依然选择独自面对林地里的断木，在大自然雕琢后的树干、枝杈里找寻灵感，他像亲人一般抚摸着它们，而它们也将最生动的部分展现在艺术家的面前，并等待着他满含激情的雕凿。
当这样一个充满故事的人落座于我面前时，让我倍感荣耀。有如此传奇经历的长者依然保持谦逊的态度，虽已花甲之年，但眼里仍然充满对艺术信念的执着。时隔四十多年的光景，相比上世纪70年代高举“要艺术自由”大字报的年轻人，当年的激情还能保留多少？王克平坚定的告诉我“江山易改，本性难移”！
王克平的青年时代经历过文化大革命、上山下乡运动，做过演员，当过编剧，也曾是工厂里熟练的技术工人。在“星星画会”成立前，正值社会政治局面松动时期，这无疑点燃众多青年人的政治热情。“那个时候的北京，文学、艺术、政治各方面都比较活跃，那就是著名的北京之春，每个有理想的年轻人都跃跃欲试”。在官方艺术大一统的中国艺术界，“星星美展”以反叛者的姿态出现，在当时社会引起了轩然大波，并吸引了众多外媒的竞相报道。“从我们星星开始，艺术表现无论是形式还是内容都是一次全新的突破，现在看起来那个时候的作品有些可能还不够成熟，但在当时的背景下带给社会的影响力是相当大的，一是大家对这种反抗形式表示同情和支持，同时对新的艺术表达形式很感兴趣”。那个时代很多人不了解什么才是真正意义上的西方现代艺术，而参与星星美展的成员大部分也都从未接受过正规的美术教育，因此他们呈现的作品质量虽层次不齐，但却都是发自内心的真实感受、以追求自由和自我表现为艺术主张的具有现代主义风格的创作。王克平和其他星星成员们从某种意义上成为那个时代的艺术弄潮儿，他们不仅代言了那个时代艺术青年的反抗精神，也成就了自我日后艺术信念倔强的守护者，“星星美展带给我的影响是一生的，它让我意识到艺术需要创造性，更需要有独立性”。
《偶像》、《沉默》、《社会中坚》、《伤痕》、《万万岁》等一批带有强烈政治批判色彩的木雕是王克平参加“星星美展”时的作品，他以“愤青”式的视角塑造了那个时代的弊病在他内心世界里的缩影，作品《沉默》甚至登上了当时《纽约时报》的第一版，反响空前。1984年，王克平移居法国，在阅览了众多西方古代、现代雕刻艺术之后，让他更加自信，坚定自己独特的木雕语言是能够立足于中西方艺术舞台的。“很多人看到我现在的艺术都认为失去了当年的反抗性，而我以为他们并未真正读懂我的作品，以前我的作品是反对专制的，现在我是在抵制整个艺术潮流”。在王克平眼里，当代艺术无论是在西方还是在中国，如今都充斥着泛滥的流行符号，虚无的观念艺术甚至无法支撑起与之对应的作品，在这样的风潮下，作为艺术家需要恪守自己的艺术理念，就必须懂得忍受孤独与寂寞。但如果失去了这样的反抗精神，就会随波逐流，而这正是王克平所不齿的。
时代打在王克平身上的烙印是深刻的，他毫不掩饰那代人在政治高压下对性情的极度压抑和恐惑，因此在星星美展中，对女性躯体的雕刻也同时成为他当时非常重要的作品，并一直延续至今。当我反复翻阅王克平画册《la chair des forêts》（森林的躯体）时，渐渐能体会到艺术家一直奉行的美学观点——朴实与自然。在散发铜质光泽的木雕上，你或能感悟到艺术家为何只钟情于这些布满树洞、节疤的原木：年轻的王克平凭借他对艺术的敏感开始了一生的木雕创作，曾经的风云人物，伴随文化环境和身份的转变，对艺术开始了漫长的摸索过程。当面对别人的成功，他也曾动摇过、迷惑过，但最终他走过了那些浮华的名利，真正领悟到了艺术的终极目标，那是只有阅历人生无数之后，参透凡尘，便可以到达 “任他红尘滚滚，我自清风明月” 的境界了。我猜想，真正的艺术家都应该是具备这样一双慧眼的，所以他才能在被岁月打磨下的断木中发现美、感受美、创造美。无论是王克平，还是这些看似斑斑劣迹的断木，时间在他们身上留存的痕迹或许应该是一样的，当他们彼此结合相互作用的时候，便能创造出这些既原始又细腻、既隐晦又婉约的木雕作品，而作品本身超越了时间，超越了所谓的观念，更散发着历久弥新的魅力。
雕刻让王克平在面对原木的时候，常常纠结于感性与理性之间。尤其当看到天然造型丰富的木头，王克平会抑制不住内心的狂喜，投入到创作中。但他也坦言，有时候也会因此留下很多的遗憾。“如今开始新的创作，也是我大脑和小脑相互平衡的过程，艺术家创作的时候需要有饱满的热情，但同时也要有缜密的思维，去指导你做出正确的抉择”。相对于自然界对原木的雕琢，王克平的木雕作品显得既神圣又令人惊艳。我疑惑做了几十年的女性躯体，为何还能不断有新的发现。艺术家告诉我每当思绪要接近枯竭的时候，却总能在森林中找到给我灵感的木头。“我追求的是简洁单纯，简单也是一种抽象。树干的形态给了我很多启发，这些看似不美的树叉和树瘤在我眼里全都充满性感，我会感到木头在跟我说话，给我暗示”。
如今在上海18画廊正在展出的是王克平的新作《笑口常开》，相对于之前的木雕作品，《笑口常开》是由250个砖型铁盒构成，依据展览空间的需要，可以摆出不同的建筑形式。对于尝试这样一个全新的装置形式，王克平称其为是他艺术路上的一次“外遇”，其实真正了解艺术家的人，便一眼能看出它们都是一脉相承的。
年轻时的王克平
t=毛茜（采访人） w=王克平
t：您如何理解所谓的“艺术先锋”？
w：所谓艺术先锋在我看来就是反叛艺术家。
t：如果说“星星美展”是最早一批具有反抗官方艺术的带有政治性的运动，那您怎么看待85思潮？
w：星星和85新潮的艺术表现是不一样的，星星画会的成员大部分都是业余的，所以他们的作品是发自内心的感受而创作的，并没有直接受到西方艺术的影响。而85新潮更多是受到了西方艺术形式的影响后呈现的带有中国内容的艺术作品，所以本质上说是不一样的。
t：从“星星往事”美展开始便一直是一波三折，在您撰写的《星星往事》里也了解到当时画展的惊心动魄，那个时候的激情从何而来？
w：应该说还是当时社会的高压让每个年轻人都有了一种反抗精神。
t：您对“星星回顾展”这样的纪念性活动是怎样看的？
w：“星星回顾展”至今已经举办了三次，第一次是“星星回顾10年展”，当时是在1989年，是由汉雅轩的张颂仁先生发起的，活动在香港和台湾两地巡展，星星成员基本是全部到齐，当时的反响也是非常的好。第二次是“星星回顾20年展”，是由东京画廊承办的，活动在日本举行，但是由于日本本身对星星的历史了解甚少，所以活动的影响力很有限。第三次是“星星回顾30年展”，是由严力等星星成员发起的在北京今日美术馆举行。在我看来，“星星美展”的价值是在当时的社会背景下让人们看到了艺术的反抗性和独立性，他不是单纯的一个展览，更是一个有历史意义的政治运动。
t：在您看来好的作品是不需要阐释了，优秀的作品自己会说话。您怎么看待当代艺术中的“过多阐释”？
w：好的作品形式是很重要的，内容是次要的。现在所谓的当代艺术，还是在重复西方已经做过的或是流行过的形式，然后加上中国元素。所谓过多阐释不过是给这些艺术形式加上各种各样的标签，这只能证明他们对作品本身的不自信。
t：您很欣赏齐白石和中国汉代的雕刻，您从中汲取的养分在哪里？
w：应该说是精神上的。齐白石的画屏和诗相当了不起，他的画很简单，就是虾米和白菜，但都非常有气势，你能看到他的精神和气概在里面，这可能一般人是看不到的，也是大艺术家最独特的地方；汉代的雕塑都很简练、朴实和自然，也非常符合我的美学观点，而我认为这才是最高的艺术境界。
t：有评论说您的作品里充满道家的自然和禅宗的空灵，您自己怎么看？
w：其实我无所谓，可能在西方人眼里有你说的这些，但对于我来说从未刻意追求。但我是中国人，本身传统文化是根植在我身上的，这是无法改变的。
t：这么多年您的作品很少在国内展览？
w：确实如此。我总觉得真正理解我作品的人很少。
t：您期待什么样的人能理解您的作品？
w：无所谓吧，还是让时间自己去沉淀。
t：您曾经说过在雕刻中寻找中国古代原始艺术的源头，走的越远，就越接近您的现代艺术观念，那是一种怎样的艺术观念？
w：我的作品追求的就是一种简单、自然和朴实。很多细节我认为是不重要的，你可以看到我作品中的很多女人是没有鼻子和眼睛的，可能就有个发髻。我觉得我的艺术不在于一种叙述，而仅仅是一种暗示就够了，细节多了反而是一种破坏。
t：相对于自然界对木头的创造，您的木雕作品可以理解为对原木的二次创作，能形容一下您和木头之间的创作关系吗？
w：其实它也象人的身体一样，同一块木头，有的地方硬，有的地方软，有的地方是骨头，有的地方是肉，你只能顺从她的个性，她才能跟你合作。木雕创作本身具备很多的可能性，艺术家需要在利用木头原有造型的前提下融入自己的想法，因此需要一定时间的思考。
t：如今您的艺术创作呈现的状态是怎样的？
w：我觉得我每天的生活都很紧张。木雕创作是有一定周期的，原木要经过一定的处理工序后才能开始相对稳定的创作，所以我从早忙到晚，很少有坐下的时候，基本上不是站着就是躺着。
后记：
《笑口常开》展览在上海开幕后，王克平又马不停蹄的奔赴香港，因为不久在香港的“10 chancery lane”画廊里同时也会举办艺术家在上海的同名个展。在艺术道路上，如此孜孜不倦的人，为何会用南宋词人辛弃疾的“天凉好个秋”来形容内心的情怀呢？艺术家否认了所谓壮志未酬的说辞，他坚信艺术带给自己的感悟每一天都是新的，“如果我还能动，我的木雕创作还会继续走下去！
【编辑：谈玉梅】
