在1985年发表的那篇一鸣惊人的《当代中国画之我见》中，李小山引用了18世纪德国“狂飙突进文学运动”代表者席勒的一句话：“危险的威胁，是透顶的庸俗。”30年后的2015年，当我们再在南京艺术学院见到李小山，他还是不无尖锐：“一个人总有让他害怕的事，死亡、疾病、失败、噩梦等等，但是我最害怕的却是平庸。”
李小山，2015年5月24日15:00，南京艺术学院校门（虎踞北路），人物摄影：周裕隆
从画连环画开始∣“我喜欢独来独往”
记者：小时候是怎么开始想要画画的？
李小山：每个小孩都会乱涂乱画。有的小孩对画画兴趣大，又有条件画下去，最后发展成了他的职业。我小时候也一样，乱画而已。学校出黑板报之类，由我画报头和插画，获得了老师和同学的赞扬，信心大了，自然就一路画下来了。
记者：高中时出版连环画的题材和名字是？
李小山：那时候出版业规模很小也很封闭，连环画是受欢迎的画种，有许多后来成名成家的人早年都出版过连环画。我出版的第一本连环画叫《山中的歌声》，内容无非是按当时的宣传口径，歌颂革命小英雄的。我记得印数是一百万册，放到现在算是畅销书了。
《山中的歌声》李小山绘画，江苏人民出版社1977年出版（封面）
《山中的歌声》李小山绘画，江苏人民出版社1977年出版（封底）
记者：考入大学之时像您这样已经出版过连环画的同学应该不多吧？可以不可以就理解为就是当时学校里的“风云人物”或大家都比较关注的对象呢？
李小山：七十年代末、八十年代初考进大学的有很多是年轻人里的精英，出版两本连环画是小儿科，没什么人关注。大家都有很大的野心，对自身的期待很高。
记者：你考入南艺中国画系，当时学校的氛围是怎样？和同学交流多吗？
李小山：和现在相比，那时的学校氛围安静多了，像大学的样子。同学们方向明确，学习动力很足，互相交流又暗中较劲，是一段值得怀念的好时光。
记者：在南艺念书期间对您影响比较大的哲学家或文学家？
李小山：大学期间我的阅读量比较大，用现在的话说叫做“恶补”，因为我的底子比较差，必须迎头赶上。对我影响大的思想家和作家除了鲁迅，其他全是西方的，那时对民族的和本土的东西有点排斥，其实也是一种时髦。
记者：当时是通过怎样的途径阅读？
李小山：主要从学校图书馆借书，每星期借好几本，也买一些特别喜欢的书。
记者：大学和研究生期间有参加文学或艺术社团？
李小山：我不参与，我喜欢独来独往。
1985年一鸣惊人∣“我知道自己几斤几两”
记者：1985年《当代中国画之我见》发表的时候您还在中国画系就读，当时您画的画是怎样的题材或风格为主？
李小山：我画人物、山水，但是很不满意。我觉得自己在画画上是平庸的。我早就说过，在一切的害怕中，我最害怕平庸。
记者：《当代中国画之我见》是您1984年的作品，发表却是在1985年，之间这一年有没有想过放弃发表这篇文章？有没有预想过将面临的后果（肯定很多人无法接受）？
李小山：八十年代中期发表一篇异见文章是很困难的。文章写好后，给一些关系密切的老师和同学看过，他们都认为应该发表出来。我把文章给了当时的《江苏画刊》，他们经过慎重考虑终于发出来了。说实话，我完全没有料到后来会有这么大的争议和余波。
记者：发表之后还是在校生的您有受到老师或同学的另眼相看吗？
李小山：那是自然的，因为动静大了嘛，老师和同学也会不断与我讨论问题。
记者：当时是通过什么途径看到刘海粟老先生对您文章的评价？当时您的反映是？其他有什么影响深刻的评价吗？
李小山：批评我的人太多了，美术界的头面人物几乎都表了态，江苏美术出版社为此专门出版了一本讨论集。我动了不少人的奶酪，否定我的人肯定占多数。刘海粟的评价是骑墙的，算是老前辈对后生的一种说法吧。其实我不关注别人捧我或骂我，我知道自己几斤几两。
记者：在您看来’85新潮的精神主流是“反传统”吗？
李小山：不对，’85新潮的精神主流是呼吁艺术的多元化、多样性，而在此前，艺术领域和整个思想、文化形态一样，是一个封闭圈子，单一、固化和僵硬。
记者：’85新潮是否也只是80年代中国文化经济各方面状况的“一片叶子”？
李小山：这是肯定的。所谓的“思想解放”运动给整个社会松了绑，艺术只是其中一个很小的方面。
记者：’85新潮时期很多艺术先锋都是以团体的姿态亮相，而您更多的是“单打独斗”的姿态？
李小山：我说了我喜欢独来独往，所谓的“单打独斗”更自由，更少牵制。
1985年7月，李小山的《当代中国画之我见》一文在《江苏画刊》发表；同年10月，《中国美术报》以《中国画已经到了穷途末日的时候》为题摘要转载。
偏安南京∣“还是找点别的乐子吧，别淌浑水了”
记者：为什么放弃绘画，将文字作为主业？现在是完全不画了吗？
李小山：我的文字比我的绘画离平庸远一点，所以文字成了我的主业。我一直想画，作为自娱自乐总行吧？但是我看到我的很多同行纷纷拿起画笔画起画来，而且还一门心思想卖画，发财致富，我就怕了，还是找点别的乐子吧，别淌浑水了。
记者：在南京的生活对您来说，相对中国当代艺术圈的中心仍是北京而言，是“在野”吗？
李小山：说到底，我对自己是有要求的，但是我深知自己才华平平，与自我定位差距甚大，只能做些力所能及的事情。偏安南京多好，符合我自己的状态。北京热闹，俯瞰全国，让那些牛人去折腾比较适合。
记者：如果没有留校任教，在90年代中国经济迅速发展的洪流面前，您有没有想过您也许也会“下海”？走另一条道路？
李小山：我一直对虚无感兴趣，对一切“物”的东西都提不起精神。而且，越是闹腾的东西我越是躲得远远，我喜欢保持自我的清净的状态。
记者：1986年您开始发表小说，为什么在小说中一再强调荒诞的意义？
李小山：现实荒诞嘛，再说了，我觉得作为当代作家，如果还是以老套数写作，等于白写。
李小山小说的“当代三部曲”：《作业》、《箴言》与《有光》
写小说的美术馆长∣“期待是空洞的”
记者：为什么决定承担南京艺术学院美术馆的工作？
李小山：我在南艺呆了三十多个年头，虽然始终与学校处于游离的关系，但毕竟希望学校更有起色。学校美术馆由我掌门应该说是对路的，事实证明了这一点。
记者：您希望南京艺术学院美术馆对南艺，对南京，对整个中国当代艺术，可以扮演起怎样的角色？
李小山：国内美术馆的生态系统极不理想，大部分公立美术馆靠出租场地敛财，很荒唐。另外我也反对很多美术馆只提特色不提标准，特色这东西很多时候是自欺欺人的。我们馆力争向国际成熟的美术馆标准靠拢，力争缩短距离。我知道很艰难，但是不去做就是失职。南艺美术馆是大学美术馆，要为当代艺术的展示提供平台，又要为教学实践提供资源，还要面临美术馆自身的建设问题。我想，我们会竭尽全力，我们会越来越好。
记者：写小说在您的生活中所占比重有多大？
李小山：我没有称过，也没有量过，不知道小说在我生活中的比重。有一点是确切的，写小说让我懂得了一点，艺术批评或别的工作都是过眼云烟，都是为他人做嫁衣。小说是一种包容性特别大的创作方式，能够表达我对生活的感受，能够满足我对创作的渴望。
记者：您对自己在文学写作上的期待？
李小山：我写了二三十年小说，出版了四部长篇，我当然期待自己拿出点硬货来。博尔赫斯给写东西的人下了一道咒语：作家只能写你能写的，不能写你想写的。所以期待是空洞的，给自己鼓鼓劲而已。谁不期待写出《卡拉玛佐夫兄弟》、《城堡》这样的作品呢？没可能性啊！在我们的文化形态里，思辨、音乐和叙事传统都是相对薄弱的。当代中国比较著名的作家几乎全是喝西方叙事的奶成长的。所以谈到期待，还得看以什么为参照，若以国际水准看，当代的汉语作家没有什么建树，没有什么值得骄傲的地方——而且，这样的情况我估计还会持续很长时间。
南京艺术学院美术馆于2012开放，李小山出任馆长
回望30年∣“做好分内事”
记者：整体看来，现在的年轻人大都已经不再具有重建新秩序的能力或欲望，而更多的是思考如何进入既定的秩序当中。您如何看待这一点？
李小山：我觉得教育体制要负最大的责任。有些学者惊呼现在的教育机制是“集天下英才而毁之”，此说法是否准确姑且不论，但一代代以考试为轴心的青年人确实被既定秩序驯服了。有关教育方面的话题很大，三言两语是说不清的。根据我在大学任教多年的经验看，全局性的坍方仍在继续，干着急也没用。
记者：但我们能否理解您这一代人正是现在既定秩序的建立者，您自己觉得您已经从叛逆者成为当权者了吗？
李小山：我可能有一点点“权”，但在权力系统里面算一粒芝麻。我比较反对代际划分，50代什么样，60代什么样，70代、80代、90代什么样。总起来说，每一代人都有他们不同的价值取向，但是，50一代或60一代不会比后代人更高明。以我的观察，我们这一代人里面的二百五太多了，数都数不过来，他们附和秩序，同流合污，是后代的坏榜样。反过来，80一代、90一代也有厉害的人。希望他们更多地代表善，不要很快变得世故起来，最终与恶为伍。
记者：可否描述一下您所理解的一个健康的艺术生态？
李小山：艺术家安安心心创作，拿作品说话；艺术批评像那么回事，别老是拿钱写广告词；美术馆做好分内事，展出该展出的东西；权力和资本退后些，再后些。总之，艺术生态既然称之为生态，就是一个完整的系统，缺少哪一方面都是不行的。
记者：在30年之后的现在回望’85新潮，您会向现在的年轻人（90后、95后、00后）怎样描述那个时代？
李小山：和现在许多年轻人患了厌食症不一样，那时的我们饥饿感强，逮啥吃啥。我们没有互联网和信息爆炸，只有图书馆和书店里不太多的图书资料，我们扑上去，像现在沉迷在电玩和游戏里的人那样，不知疲倦，甚至来不及消化——就是这样，阅读和思考给了我们动力，尽管我们先天不足，但是毕竟参与到了开拓新局面的潮流里，做了一些该做的事情。
记者：在您看来，我们现在对’85新潮的重述是太多了还是太少了？对它的评价是太高了还是太低了？
李小山：’85新潮只是补课。我们缺得太多了，再缺下去，如邓小平比喻的，我们就要被开除球籍了。即使到了现在，我认为我们仍在补课，因为缺口仍然很大。这么说吧，’85新潮只是一种标记，表示我们要融入球籍了，要融入国际了，不再活在地洞了。评价’85新潮离不开这样的历史背景，否则便是自说自话。
