福建晋江盒止美术馆馆长洪伯明
临近下班高峰，上海普陀区一条车流不断的主干道边，劲霸男装总部所在的大楼亮着一排温黄色的灯。洪伯明的办公室挨着马路，隔开了街上的尾气与喇叭声，窗内却是另一重世界——墙上、地面靠墙的位置，几乎全被画占满——多数作品用色大胆，荧光绿、玫红、柠檬黄撞在一块，也有几幅沉静的新中式水墨。虽然风格各异，但这些画的作者，大多出生在1985到1995年之间，“跟我差不多大，”洪伯明笑着说，“大家的成长背景、看的东西，甚至焦虑都差不多，所以看他们的画，很容易同频。”
“如果不当CEO，我一定想当艺术家。”采访中，洪伯明半开玩笑地说。而2019年未到而立之年，洪伯明已正式接过劲霸男装CEO的职位；另一头，他却是福建晋江盒止美术馆的馆长，还在去年年末刚刚举办了个展。
盒止美术馆
如果只看职业履历，很容易把洪伯明想象成典型的“闽商二代”：出生在福建晋江，这座县级市常年位列全国百强县前三，鞋服产业发达，“会赚钱”几乎是外界对晋江最固化的印象之一。他并不否认这种标签，但也希望它有一点点变化，所以在企业品牌之外，他创立了盒止美术馆。“我只是不想让大家觉得，晋江人只会搞钱。”
洪伯明
01
扎根故土，“盒止”何止
说起创办盒止美术馆的动机时，洪伯明最先提到的是老一辈的公益传统。他的祖父和父亲做了很多慈善，在当地修路、捐建学校、支持各种项目，“那种闽商‘喝水不忘挖井人’的习惯，是从小耳濡目染的。”对他来说，等企业发展到一定阶段，“力所能及地做一些跟社会价值有关的事情”也顺理成章。
洪伯明在上海东华大学学工业设计，并辅修服装设计。接棒企业之后，核心工作是在上海的总部。久居大城，再回头看老家，他愈发敏感到一种落差：“晋江在经济上是很强的县城，但文化设施，尤其是跟当代艺术有关的东西，会显得有些少。”2020年，在疫情阴影尚未散去的时候，盒止美术馆开始筹备；第二年，馆正式开放。
盒止美术馆
盒止美术馆落在福建晋江五店市，一个以闽南古厝和街市氛围著称的景区。它所在的建筑，是一栋典型的闽南老房子：石砌外墙、红砖、木雕窗棂，被改造为约500平方米的展览空间。内部动线并不固定，“每做两三个展览，我们就会微调一次空间，做隔断、改墙色。”洪伯明把这种一点点“长出来”的状态，看得比一开始就建成一个完美箱体更重要。
他很清楚自己做的不是一个“标配”民营美术馆。盒止不卖门票，馆里常驻的运营团队只有两个人，加上一位从筹备期就一起打拼的执行馆长。“我们在景区里，基本上全年不闭馆，一年可能只休一两天。”他笑说这种“几乎7天×12小时开门”的状态，一开始是出于对游客的考虑——谁也说不准哪天哪一拨人会临时起意来参观——慢慢地则变成一种姿态：“你既然想成为这座城市的一块文化名片，那就得像一间始终亮着灯的店。”
陈世哲 · 龙魂摄影艺术纪念个展
4年多时间里，美术馆已经做了19个展览，跨度也不小：有与荣宝斋合作的展览，有福建省美协主席的个人展，有当代水墨群展、摄影展，也有关于生肖文化、砚台与古砖、唐卡的主题展，还有以他个人藏品为主的展览。
“我们会去看每个展览的实际观众反馈。”他举了几个现场观察：唐卡展览时，来得多的是年纪较大的观众，年轻人往往匆匆一圈就走；当代、潮流一点的展览，年轻人拍照、分享很积极，老人家则常常一脸疑惑地“看不懂”；有一回做砚台和古砖的收藏展，竟然吸引了一批专门从外地赶来的爱好者，洪伯明认为一方面要尽可能照顾到老中青不同观众的兴趣与耐心；另一方面，在文化供给本就稀缺的地方，把馆做成一个“只讲一种话、只满足一种趣味”的场所，反而会削弱它的公共价值。
一念莲花开 古今唐卡精品艺术展
2025年起，美术馆开始更系统地统计观众数据。因为只要求进馆代表扫码登记，往往三五人只留一个人信息，“半年多，也已经有三万多人留下记录。”在大众点评上，盒止美术馆是晋江地区排名第一的艺术空间，在整个泉州也名列前茅。“虽然你要跟上海一个热门大馆比，当然是没法比的。但在一个县城，这已经足够说明问题。”
“在创业学里，有句很经典的话叫‘out of the box’，”他说，“我一直觉得这个说法跟设计思维很像。”盒止的“盒”，是空间本身；“止”，也取义为“超出”“何止于此”的意味。有限空间里的无限想象，大概就是他给这座县城美术馆设下的起跑线。
洪伯明&盒止美术馆“猫馆长”
02
“被CEO耽误的艺术家”？
和许多“家族企业接班人”一样，洪伯明的人生，很早就被“责任”和“使命感”这两个词框住。
2009年，他离开晋江到上海读高中。那是一段他自己形容为“并不轻松”的适应期：课业节奏、城市环境、人际关系，全部都要重来。而在课本边、笔记本上乱涂乱画的线条小人，最后成为了小H——用他的话来说，这是他的“本我”。这十几年里，他围绕小H持续创作，用涂鸦、手账、速写的方式，记录自己的心情和生活变化。刚开始，小H更像他的自画像；慢慢地，这个角色变得更抽象，“好像开始代表一群在现实和梦想之间穿梭的人。”
洪伯明个展「亲爱的小H·亲爱的生活」
“很多人说我是被CEO耽误的艺术家，”他说，“但我现在觉得，正因为有了这几年的商业经历，我对生活的感受和很多艺术家是不一样的。”他画里的会议桌、职场碎片、带孩子的琐事，这些题材在传统“艺术家视角”里几乎是缺席的，却恰好让很多普通观众在他的作品前找到共鸣——“有些‘打工人’会说，第一次看到有人把开会画进作品里。”
2025年，洪伯明35岁。常被人挂在嘴边的“三十而立”，似乎并没有给他带来太多“立定”的感觉，反而让困惑更集中地浮现出来。“你会突然问自己：你到底是谁？接下来要去哪儿？”也就是在这时候，因各种因缘巧合，盒止美术馆的执行馆长建议洪伯明索性在年末做个个人画展，也就是把小H正式带到观众面前。那一晚，洪伯明几乎失眠。
洪伯明个展「亲爱的小H·亲爱的生活」
展览最终别定名为“亲爱的小H・亲爱的生活”，以时间为线索，从早期的手稿、日记页，到近年的大尺幅绘画、装置，把洪伯明自己十几年的生命档案摊在观众面前。展览中还设置了观众留言区，让每个人可以写下自己的“小H时刻”。有朋友在看完后和洪伯明说，想起了自己少年时画画的日子，想起了那些未完成的梦想；也有人在小H的身上，看到了自己身为“社畜”的委屈和倔强。那些留言、私信、转发，让他确认了一件事：这些年围绕小H的坚持，已经远远超出“个人疗愈”，开始具备一种向外生长的力量。
生命手账 我们的2020-2021（洪伯明收藏展）
“以前我不追求商业化，是因为很多东西还没想清楚，”他坦言，“你的内核、艺术理念、你到底要什么，如果自己都不够笃定，就很难去放大它。”经过这次梳理，他觉得，至少关于“小H代表什么”这件事，他的答案更确定了：从一个被责任压得有些悲观的少年，到一个学会在现实与自我之间谈判的中年人，小H的成长轨迹，正好对应着一代人关于身份和自由的困惑。
小H作品
接下来，他准备让这个IP走得更远：做更多周边，尝试动画、出版，甚至在合适的时候，把这个展览“复制”到上海，在保留核心叙事的基础上，加入一些更公开、更偏商业的策划，把它变成一场真正面向大众的展览。“只要内核对了，用商业手法去放大是站得住的。”他始终认为艺术、美术馆和品牌终究指向同一个方向：让更多普通人，在自己的生活里多一条“出口”。
