中国当代画家中,大概再也找不出第二个像吴冠中先生那样乐于谈论,并且善于谈论自己的艺术的人了。这显然得力于他的文学大赋。吴先生常抱怨这一辈子没弄文学,其实不然。吴先生的随笔、散文,尤其是美术评论,到处可见,出版的著作无数,虽然大部分都是重复出版,类似一些饭馆的“一虾多吃”服务,这并不能怪吴先生。名人受宠,一书多出,是如今普遍的风尚,吴先生也不能免俗,这没有什么了不起。
平心而论,吴先生的文字有水平,有个性,尤其是谈论艺术的形式美,更有过人之处。艺术的形式美本是难以诉诸语言的东西,经吴先生一解释,立刻头头是道,一清二楚,听了叫人五体投地,惊叹他有那么多的词汇和比喻。回想起20世纪80年代初刚考进大学那阵子,读吴先生的文章给人的新鲜和兴奋,至今仍想向吴先生致敬。实话实说,我们这些在精神极度贫困的“文革”时期长大起来的青年、艺盲,最初的审美熏陶,就是来自吴先生那样的艺术家。
然而,随着长大成人,对吴先生的文章,就渐渐地不满足起来,觉得吴先生谈论艺术的形式美虽然有一套,也仅此而已;除了表层的形式美,在对艺术更深层次的东西(指精神文化)的认识上,吴先生并没有多少高见。吴先生似乎只对艺术形式感兴趣,缺乏一个大艺术家应有的人文内涵与精神容量;而且,吴先生对此浑然不觉,他的感觉一直很好,从他文章里处处流露的争强好胜、老子天下第一的劲头儿,也可看出这一点。
严格地说,吴先生没有自己的思想,他的作品除了美,还是美。因为没有深厚的人文情怀与传统根基,他的作品除了悦人耳目,缺乏打动人灵魂的精神力量。当然,以此来苛求一个画家是不必要的,也是不公平的。对于一个画家来说,思想、哲学之类并不是必要条件。艺术史上,我们可以举出一批缺乏深刻思想的名画家,甚至艺术大师来,如莫奈、雷诺阿、马蒂斯等。马蒂斯曾直言不讳地宣布:“绘画是眼睛的安乐椅。”能在纯视觉形式上有所作为,给这个世界增加些乐趣,也是一件了不起的事情。吴先生在这方面,的确作了很多努力,也取得了相当的成就,这一点大家看得很清楚,并给以了充分的肯定。如果吴先生能安心于此,什么麻烦也不会有。可惜事情偏偏不是这样。
比如,吴先生一向喜欢以梵高自比。一位不谙中国国情的西方美术史家将吴冠中称作“中国的梵高”,他也欣然接受。梵高是世界公认的顶尖级绘画大师,吴先生此举意味什么,不用多说。然而在我看来,不管从哪一方面讲,吴先生与梵高都缺乏可比性。梵高是世界上活得最痛苦、最不幸的艺术家,一生穷困潦倒,遭受失恋折磨,在绝境中苦苦追求自己的艺术,最后陷于疯狂,割下自己的耳朵、自杀,只活了短短三十七个年头。这位此后身价百倍、画价创下世界记录的旷世奇才生前不为世人所识,几乎连一幅作品也没有卖掉过。比起梵高,吴先生简直是一个超级幸运儿!他总是耿耿于怀、一诉再诉的那些苦难——比如搞“形式主义”受批判啦、“文革”中被“下放劳动”啦,与梵高的巨大不幸相比,实在不可同日而语。再说,那年头,哪一个中国艺术家没有吃过苦、受过罪?比吴先生处境悲惨的人有的是,人家也不见得动不动就亮出伤疤,以示顽强和超凡;至少,吴先生没有被打成“反革命”,没有挨过批斗,也没有尝过“红卫兵”皮鞭的滋味,更没有蹲过“牛棚”。改革开放后,吴先生时来运转,名声大振,一举成为西方批评界的宠儿,画价随之扶遥直上,直抵天文数字;入党、担任全国政协要职、作为高级随员陪同国家元首出访欧洲列国,可谓风光尽占。这岂是英年夭折、可怜的梵高敢望其项背的。
平心而论,吴先生的文字有水平,有个性,尤其是谈论艺术的形式美,更有过人之处。艺术的形式美本是难以诉诸语言的东西,经吴先生一解释,立刻头头是道,一清二楚,听了叫人五体投地,惊叹他有那么多的词汇和比喻。回想起20世纪80年代初刚考进大学那阵子,读吴先生的文章给人的新鲜和兴奋,至今仍想向吴先生致敬。实话实说,我们这些在精神极度贫困的“文革”时期长大起来的青年、艺盲,最初的审美熏陶,就是来自吴先生那样的艺术家。
然而,随着长大成人,对吴先生的文章,就渐渐地不满足起来,觉得吴先生谈论艺术的形式美虽然有一套,也仅此而已;除了表层的形式美,在对艺术更深层次的东西(指精神文化)的认识上,吴先生并没有多少高见。吴先生似乎只对艺术形式感兴趣,缺乏一个大艺术家应有的人文内涵与精神容量;而且,吴先生对此浑然不觉,他的感觉一直很好,从他文章里处处流露的争强好胜、老子天下第一的劲头儿,也可看出这一点。
严格地说,吴先生没有自己的思想,他的作品除了美,还是美。因为没有深厚的人文情怀与传统根基,他的作品除了悦人耳目,缺乏打动人灵魂的精神力量。当然,以此来苛求一个画家是不必要的,也是不公平的。对于一个画家来说,思想、哲学之类并不是必要条件。艺术史上,我们可以举出一批缺乏深刻思想的名画家,甚至艺术大师来,如莫奈、雷诺阿、马蒂斯等。马蒂斯曾直言不讳地宣布:“绘画是眼睛的安乐椅。”能在纯视觉形式上有所作为,给这个世界增加些乐趣,也是一件了不起的事情。吴先生在这方面,的确作了很多努力,也取得了相当的成就,这一点大家看得很清楚,并给以了充分的肯定。如果吴先生能安心于此,什么麻烦也不会有。可惜事情偏偏不是这样。
比如,吴先生一向喜欢以梵高自比。一位不谙中国国情的西方美术史家将吴冠中称作“中国的梵高”,他也欣然接受。梵高是世界公认的顶尖级绘画大师,吴先生此举意味什么,不用多说。然而在我看来,不管从哪一方面讲,吴先生与梵高都缺乏可比性。梵高是世界上活得最痛苦、最不幸的艺术家,一生穷困潦倒,遭受失恋折磨,在绝境中苦苦追求自己的艺术,最后陷于疯狂,割下自己的耳朵、自杀,只活了短短三十七个年头。这位此后身价百倍、画价创下世界记录的旷世奇才生前不为世人所识,几乎连一幅作品也没有卖掉过。比起梵高,吴先生简直是一个超级幸运儿!他总是耿耿于怀、一诉再诉的那些苦难——比如搞“形式主义”受批判啦、“文革”中被“下放劳动”啦,与梵高的巨大不幸相比,实在不可同日而语。再说,那年头,哪一个中国艺术家没有吃过苦、受过罪?比吴先生处境悲惨的人有的是,人家也不见得动不动就亮出伤疤,以示顽强和超凡;至少,吴先生没有被打成“反革命”,没有挨过批斗,也没有尝过“红卫兵”皮鞭的滋味,更没有蹲过“牛棚”。改革开放后,吴先生时来运转,名声大振,一举成为西方批评界的宠儿,画价随之扶遥直上,直抵天文数字;入党、担任全国政协要职、作为高级随员陪同国家元首出访欧洲列国,可谓风光尽占。这岂是英年夭折、可怜的梵高敢望其项背的。




















