段炼
仲夏某日的午后，我到成都郊外的蓝顶画家村，去夏羽的画室看画。进得画室，只见一束斜阳从窗户横扫而来，落在桌上的一瓶干花上。那是一扎油菜花，可能是画室的主人在附近的田野里信手采回的。奉献了油菜籽后的空荚，在枝干上一排排对称地张开着，蝉翼般单薄而透明，随着空气的流动而在逆光下轻微振颤，有种脱俗的感觉，衬得整个画室空灵、幽深而又神秘。
这脱俗的油菜花吸引了我。对着花拍了几张照片，我才回过头来审视这空灵、幽深而又神秘的画室。画室空间充足，我在空灵的氛围中看到的，是色泽沉着的老式家具，和乡下收罗来的暗色古董，还有些破皱的古书，散发着老旧的气息。这一切，在逆光和干花的掩映下，显得幽深而神秘。
然后，我看到了立在墙根和挂在墙上的画。这些大幅的单色作品，留出大面积的空白画布，仅在要紧处，才有犷放的黑色笔触，大胆而准确地涂抹出一幅幅图像。画家的这种挥洒，既应和了逆光中干花的明快，又暗示了空灵中的幽深和神秘。在我眼中，这逆光和幽暗的对比，形成了瓦尔特·本雅明所说的“光晕”，不仅揭示了夏羽绘画的时间和空间环境，而且也给了我们解读这些作品的机会和条件。这不，我对逆光中干花的视觉兴趣和对空灵中幽深与神秘的心理感受，便帮助了我对这些作品的理解。
当然，所谓明快、空灵、幽深、神秘，都是一种表面的直观感受。按照潘诺夫斯基图像学的说法，这只是读画的第一步，处于“初级”或“自然”的层面。若要再深入一步，就得参照画家及其作品所处的历史、社会和文化背景，此乃“传统”的层面，强调文化传统对作品含义的决定作用，以及作品对文化传统的揭示。幸运的是，我面前这位画家，并不是一个只会作画的人，他也动脑子，思考艺术与人生的哲学问题，并用视觉图像的方式，来对自己的思考，作更深入的探讨。由于这思考，他写下了随笔《苍生集》，由于这探讨，他画出了这些画。随笔的文字，构成了独具个性的语境，它既有明亮的逆光，又有神秘的幽深，更有对生命的思考，成为本雅明式“光晕”的重要方面。由此，我对夏羽绘画的解读，便得以超越视觉的表像，而达于生命意义的哲理层次。
对夏羽而言，这生活与生命的哲理，是禅的体悟。当然，所谓生命意义，其实都是很抽象的说法，它在空灵的大气中飘荡，虽然明快，却也幽深而神秘，超出了常人感官的把握能力。换言之，这是一种难以捕捉的虚幻的禅意，存在于玄学的层次。在潘诺夫斯基图像学的第三步解读中，这抽象的玄学，应该有具体的阐释，即“本质”层面的意义。站在夏羽的绘画作品前，对我来说，这具体的阐释无疑是一种挑战，甚至是艺术家对批评家的挑衅。不过，面对这样的挑战和挑衅，我也胸有成竹，因为我读出了夏羽绘画的最重要“本质”：这位画家不从俗的艺术态度。
读画就是读人，正所谓“文如其人”。今天，当艺术全球化成为时尚，当西方策展人和港台南洋的画商们选定了炒作的榜样后，中国当代艺术基本上便只剩下一件事可做了，这就是去模仿那些卖了大价钱的时髦画家。夏羽的绘画，不是模仿之作，他远离庸俗时尚的大流。我认为，这是夏羽之艺术的重要本质，一如那束透明的油菜花，在幽深的逆光中，自有一番脱俗之气。
二ＯＯ七年八月，蒙特利尔
