我是1989年西安美院毕业的，毕业以后，就分配到一个绥德的基层中学，学校到县城还有30公里，为什么会分配到那儿呢，第一是没有社会关系，我们家祖祖辈辈都农民出身;第二是没有钱，就把我发放到基层上了(笑)。
大概呆了有3年半，在那地方画画也没人欣赏，也没个好环境能刺激一下，所以就在那个情况下，在1993年冬天，来到北京。我是到北京以后才听说有个圆明园画家村，来之前不知道，咱们那边小地方，封闭。刚来找了个公司上了半个月班，是一个行画公司，韩国人开的，上了半个月班，他要求的路子，学院毕业以后，学院派的感觉画不到那路子上，半个月就炒我了，给了300块，我就带着那300块，冬天，10月份吧，就到圆明园画家村了。去了以后碰到一个宁夏的一哥们，那会冬天，他租一个小房子，他说来和我凑合吧，我说行，他有个床，我连床都没有，我在地下睡(笑)。那个大概有十二三个平方米，地上睡着冷啊，房东不让用电褥子，地板上就铺一层特别薄的电褥子，然后让房东发现，马上把电褥子抽走(笑)。我气坏了，冬天啊，其实那时候比现在更冷，(又是平房)是啊(笑)。然后1993年冬天过完以后，又快过年回家了，回家以后，来的时候又没钱，跟学校商量一下，学校给了我300块钱，就从那开始我就离开学校了。我的工资给我一小部分，总共工资也就不到300块钱，我就带着这300块钱又来北京，又到圆明园画家村了。这300块到圆明园以后，租了一个月房子，房租是120，剩100多块了，刚维持一个月，那一个月是非常辛苦的，那天跟你说了(笑)。白水煮挂面放一点油菜，油都没有，就这样维持了一个月，给房东交完房租，然后剩一百多，当生活费。我不是刚到北京嘛，也没朋友，没亲戚，没办法又回绥德，那边不是有朋友嘛，找我们同学贷款，贷了3000块钱，然后又回到圆明园，画画，搞创作，那时候特别有激情，就拿着3000块，从年初到年底，就是维持了一年嘛。到12月份办的个展，并且是在云峰，那批画是试验品，就红棉布，民间红棉布上画那批作品。我到圆明园的时候是三十一二岁，大概是自懂事以后，我学画到毕业到工作，这种艰辛的历程，内心的一种发泄，很有创造力，纯粹来自内心心灵的东西。那些作品至今我还保存着，作品很纯粹。我那时候什么也没想，就是画画，整个大环境画廊都很少，根本不知道怎么卖画，1993年到1994年，所以它作品就很纯粹，想怎么画就怎么画，感情的宣泄，画完之后，年底在云峰做的个展，然后圆明园画家去了好多，反映还挺好，具象和抽象之间的那种东西，那批作品是实验性的，那种精神实验性的体验特别强烈。之后到1995年以后，政府开始干预，我们就搬了。那一段我觉得也没有必要再说了，刚六四结束嘛，周边是清大、北大，比较敏感的地方，害怕扎堆，害怕艺术家扎堆，那时候头发都特别长。(扎堆容易闹事)对，然后就政府干预以后就搬了，但是搬的时候特别惨，下通令是1995年10月25号，他说这一天不搬走，全部没收你。那时我们几个当时都住在一个院里面，都租房子，当天上午找了辆卡车，不知道去哪，提前没找房子，不知要去哪。海淀不是西吗，然后就让司机一直往东开，然后快到大山子这了，那地方离美院挺近的，然后就让司机再往里边开，就是再往大山子东开，那时候都是农村的平房，看见一些平房，可能是居民，就在那儿，几个人把东西下下来，现场找房子，真惨。那个时候吧，到大山子画了一些作品。年底，就是基本的感受都是画，从圆明园开始就是让我们搬，当时搬是1995年初，开始让我们搬嘛，随后一年，就画我在圆明园警察怎么追赶我们那段经历的作品。其实我还画了一幅，就是画的血淋淋的，都不穿衣服，都是裸体，但是带表现的东西，画的血淋淋的，然后没有方向，像无头苍蝇，在画面上来回穿、穿，就是离开那种，我们认为圆明园就是我们的精神家园，然后离开废墟以后，感觉灵魂再没有寄托的地方，很茫然，真的很茫然，太茫然，然后就画了，就是类似那样的作品。就是画的有好多小人，画的比较大的人就是警察，然后那些小人就没有方向的，来回。那时我感觉就，前途很茫然，那时候到大山子以后画的也很少，我们从圆明园出来，在东边，也就是朝阳这边，都住的不太集中，就是没有像圆明园那两年，那么在一块聊天啊聊艺术，那种氛围就没有了。
大山子呆了有差不多一年吧，后来又搬到酒仙桥又住了三年，酒仙桥，东坝，那时候这边住的圆明园画家比较多，基本上都在那一片，想起来挺心酸的，就那段经历。到酒仙桥以后我心态就相对平和了，那段经历也过去了，作品又倾向那种天人合一，就是感觉自己很渺小，带一些抽象，符号化的东西，求助一些上帝的帮助什么的，心里头相对的平和，但事业心挺强的。画了以后在希尔顿酒店搞的个展，那时候没有展览的场所，画廊都没有，反正我的作品基本上跟我的生存体验，就直接关系。那么之后，酒仙桥那边还得交房租啊，房子一个月三四百，然后正好卖不掉画，到九六年了，九七年了，还是卖不掉画，就我老婆她上班，在一个公司，用她的工资维持生计。
圆明园出来的画家，最早方立钧他们啊，九十年代初吧，他们就来宋庄这边，他们在这边买了农家院，陆续这边过来好多圆明园的，然后我就自己七凑八凑，凑了不到一万块钱，跑了那几次，找那个小院，买那个小院，我的院子在辛店，买下了。然后1998年就搬到宋庄，过来以后，感觉一切很新鲜，很欣喜。种花啊，种草，感觉自己有家了，在之前漂泊那么多年了，我在租房子，受房东的气，每个月为房租发愁，这种生活实在过得太疲惫，过来以后感觉很舒服，感觉很安定，可以思考点问题，画画，种种花啊草啊(笑)。但是，我到宋庄以后作品就转变很大，在这之前，基本上介于抽象具象之间的，这种语言表达，到宋庄以后，就倾向于观念。
1998年到宋庄，2000年就开始画那个马赛克系列，电视上看的那种，想说点实话了，又怕各种的……就用马赛克遮一下，或那些敏感部位啊，跟敏感有关系，都马赛克搞一下。那个系列大概画了三四年，那个作品我突然想揭露人本身的虚假的东西，作秀的东西。你既然想说实话，想堂堂正正的，为什么要马赛克遮住呢?可能也是这个高科技啊本身对人的一种异化，所以我就想表现这个东西，敏感部位，包括脸部都用马赛克遮住。马赛克画了，这批作品完了之后，我就开始思考，因为我平时不到市里边，到农村以后平时很少到市里面去，但是接触这个媒体啊，电视，感觉这个社会很暧昧，很暧昧。都是一些女孩子啊，很压抑。这些所谓的开放性，其实她自己也不愿意这样做，其实是社会的一个畸形，或者病态，或者病态社会，整个她也变态。后来就画些女孩子穿的中国旗袍，就这么暧昧一下，提起来啊，带着表演性质——暧昧系列。这画起的名是“中国风景”，中国现象就是那样，带一些反讽意味，在中国，尤其这些名胜古迹，天安门、长城啊、天坛、故宫所有这些名胜古迹都暧昧一番，都画过了。就是她这个古迹的前面就是小女孩，她那个身材非常怪异，还有点变态，我的立意就是带着反讽的意思，中国现在就是这样，就是大环境，让人们都变态，这是之后的作品。
那么中国风景完了之后，之后这个经济啊，飞速的发展，这个物欲社会，这个物欲横流，这种感觉很强烈。具体就是这钱，人们看的很重，我自己感觉这个世界离开钱，寸步难行。古人说过一句话，有钱能使鬼推磨，你看各个行业那么腐败，都是这样。我一直很穷，“中国风景”画了以后，还是一张画卖不掉，没市场，我就开始狠钱，可能我也爱钱，或许我得不到，得不到就狠(笑)。我画了两张，从一分到五分的银币，硬蹦，画的扭曲，哈哈，画的真好啊，自己非常强烈，扭曲的感觉，现在都能想起来，就那么强烈。之后我就慢慢萌发由这种欲望膨胀，越来越强烈，这种强烈就像一种海浪似的欲望扑面而来，我在辛店，就有这个想法，我想把钱画成海浪，用来表达一个欲望，集体欲望，海浪似的构图，就是这种欲望。但是这幅作品，当时房子小啊，画不了，2007年才过来租的工作室，过来才把这个画画出来。2007年冬天画完嘛，去年9月份就金融危机了，金融风暴，大家看我这画说是我诅咒的(笑)。也可能是一种暗合吧，反正在金融危机之前一年画的这幅画。我觉得优秀的艺术家他应该和时代同步，他又走在时代前面。感觉画了有差不多一年，画的很累，每一个钱币都得认认真真画，然后还要把握整体关系。他其实不是危机，关键表现我自己对这个时代的这种反思，我觉得这个时代就是这样。之后2008年我又画了一副大画，画很高很长，叫《后清明上河图》，挪用了一下，把《清明上河图》那个水和地面全画成金币，红色的调子，你一看金碧辉煌。画《后清明上河图》我当时的想法就是，大家都是在淘金嘛，我就想清明上河淘金图，大家都是在淘金嘛，有淘上，有没淘上的(笑)，但都是这欲望，我就画了这幅画。再一方面我就是想表达，就是这个《后清明上河图》也有种预言，就是预言人类未来的这种凄凉风景，就这种物质，《后清明上河图》街道啊小巷子里面全部塞的慢慢全画的钱，这种改变其实也挺可怕的，所以就《后清明上河图》诞生了，整整画了一年。
我现在三个月没画画了，这幅画今年春天画完的，画的太累，太疲惫，3米乘20米，多大的构成，整个那个上面的金元画了五遍，画伤了。反正自己的想法嘛，感觉心里边难受，我就把它表达出来，表达出来感觉很轻松。从这个角度说，我觉得当代艺术家不应该拿一些自己的一些小情绪，小情感，我觉得应该对这种社会负点责任。我自己认为我是一个比较有责任感的艺术家，对这种“惊涛骇浪”，和“后清明上河图”都是反映社会的东西，让人们看看社会就是这样，看到感到恐惧，自我反省一下，别欲望那么强，那么强了，以后怎么办(笑)。一发不可收拾，到那时候后悔都来不及，现在人，他只想现在享受，他根本不想以后，将来，什么下一代，想象起来挺恐怖。欲望这个东西应该适可而止，如果欲望这么无限膨胀下去，你看现在所有的灾难，什么自然灾害，我认为都是人为造成，海啸啊，地震啊，传染病啊，这啊那，都是人为造成的，从本质上绝对是那样。最近太热，我想到下半年再说，我的思绪再重新整理一下，再画一些精神性强的东西，当代艺术现在这么泛滥，泡沫，好东西越来越少，我再下一步画呢就是精神性的一些探索。
其实搞这么多年作品变化挺大，我觉得一个创造型的艺术家应该每一个时期的作品都不一样，你不像现在好多都是流水化生产，我感觉一辈子就画了一幅画。我每个时期作品的风格变化都很大，因为我每个时期对这个社会的感受都是不一样，我作为一个艺术家应该有创造，不能千篇一律。现在好多画家都这样，流水化生产，像工厂，感觉自己就是一辈子就画了一幅画，你看他的画去，其实从一开始到现在一张画就足矣，这都是商业造成。你一变画廊不认，你怎么变成这样，我们怎么运作。不管怎么说，我觉得一个艺术家应该对得起自己的灵魂，你那种流水化生产，其实他自己可能也烦，他不想画，我估计他是违心的，但是一变，可能就没有商业效应，艺术应该有生命的。
我认识我现在的老婆就是当老师的时候，在山西，我是绥德人，她是米脂的。不是俗话说，“米脂的婆姨绥德的汉”嘛，吕布是绥德的，貂蝉是米脂的，吕布戏貂蝉。到我的时候是，学生崇拜老师，她特别崇拜我，我也就没守住老师的师德(笑)，把她带到北京，1994年就跟我在一块，小孩是2003年生的。这都多少年了，我老婆对我付出太多，我老婆可以说是跟我私奔，家里不知道，一年之后才告诉家里，两个人一无所有，到北京来流浪。现在从圆明园出来的夫妻仅存的只有2对，一个是张东。其他都分手了，这个分手都是各种原因，不是简单的，太辛苦了，太艰苦了，艺术家太辛苦，没有生活保障，我老婆一直跟着我。
【编辑：张瑜】
