《蔡国强：我是这样想的》
五一的时候陪友人去迷笛音乐节，好听的歌不少，各种类型都有，声音还是听现场才有味道。去的人真不少，咋一看，人等各色，仿佛自由集市，可时间长了，发现大家又好像基本是一个样子，不是自由，而是看起来要像个自由的样子。非真品，有点赝品的意思。每每台上撂出一两句牛叉闪闪的狠话来，下面听歌的人会来一阵骚动，给予热烈的回应，左一句牛逼，右一句牛逼。话越说越贱，当话语成为俗套，颓废成为姿态的时候，基本上，就真的是废了。但往往大多数人并不自觉。包括我自己。所以很多人会记住蔡国强的那句名言：“艺术可以乱搞”。
很牛逼，不是么？乍听上去，的确是。
但当我读过这本关于蔡国强的书之后，却发现了一个完全意料之外的形象。一点不叛逆，丝毫不愤怒。恰恰相反，温和、冷静、节制、清醒、幽默，懂得自处的意义，又不乏与人交往的技巧。完全不是我们自以为是中的当代艺术家。简直是一枚优质丈夫和模范父亲。而且他还一直都是一名成绩优秀的好学生。
可就是这么一个人，成为唯一一位得到威尼斯双年展金狮奖的华人，至今保持着艺术品拍卖最高价的纪录。怎么解释他的普通与出众？
08年北京奥运会结束后，蔡国强很快返回纽约，很多人不解，他给出的答案是：“纽约可以使任何人变成普通人。”抛开艺术家的身份和他惹人注目的作品，蔡国强的确是一个普通人，有和睦的家庭，挚爱的奶奶，心爱的妻子和可爱的女儿，还有永远钟爱的家乡，他的足迹遍布世界，而“家”却始终相随，是他永远的“仓库”。
青少年泉州的成长岁月形成了他最初的主体意识，蔡国强将之称为“个人系统”，他说：“人一旦建立起自己的系统，这个系统便会使得一个人行走于陌生国度的时候、上上下下人生的起伏的时候，感到自己仿佛有一个扶手可以依靠。……那种感觉是，不管在任何陌生的地方，自己其实都在一个看不见的世界里头经营自己的空间。这个属于自己的空间使人安定。……而一个人带着自己建立的个人系统，带着自己所建立的小世界，陪着自己走世界，就仿佛所到之处永远都携带一块属于自己的、看不见的小毯子，到每一个地方就在自己的位置上，比较有安全感。”
蔡国强很早便具备的“个人系统”，让他得以处理或者超越东方与西方、传统与现代、艺术与生活、知识与世界等互相搭界却总是抵牾的范畴。蔡国强说自己相信风水，其实是相信一个看不见的世界，相信直觉，而直觉，往往是理性和敏感相混合的一种判断，是一种瞬间的确认。需要灵光的脑子，过人的胆识和足够的经验，而前提是，你要有好奇心去发现，有坚持力去完成。
在蔡国强看来，风水指的是人与环境的关系，人与宇宙的关系，而在许多艺术计划中，他运用了这样的风水概念。人与外星球的对话，人对天空之外不可见的存在的渴望，人与脚下的大地，人与荒漠，人与都市，以及，人在不断与环境对话的同时，不断确认自我的存在，确认自己与大自然的整体关系，体现自己在这宇宙中的融合与位置。
了解自我的存在，确认个体的位置。很不容易。而蔡国强仿佛很早就确认了自我。还在读书的时候，他就清醒地意识到，继续留在这块土地上，会一直只想追求西方文明，动不动就想着美国的观念艺术或是抽象艺术，老想着安迪•沃霍尔这些艺术家会怎样做艺术，脑子只会向往那个他觉得很了不起的社会。然而，“就算在中国我真的成了艺术家，我也每天只渴望知道国外的西方艺术家到底在做什么创作，变成一个找不到自己脉络的可悲艺术家，一株很可怜、没有生长基础的盆栽。”
他决然地选择一次次离开。到上海、到日本、到美国、到欧洲、到世界各地。和不同的人打交道，他几乎一开始，就扎根于与群众的对话，进入下层社会而非上层社会，没有像很多知识人或艺术家那样，总是一副俯视或旁观的姿态。蔡国强极为重视作品的群众参与性，按照他的说法，这是受毛泽东的影响，“造反有理”、“不破不立”、“制造议论”、“发动群众”、“建立根据地”、“农村包围城市”，这些简单的共产党思想和口号，总在一些奇特的地方给他启发。
但他并不媚俗。他坚持在艺术中与大众进行对话，他、却始终清楚，只有在寂寞中，才能做出艺术。几乎每件作品都有出人意料的效果，却从不让人反感。他说，“艺术可以让他交到很多朋友。艺术使艺术家回到社会，回到温暖的大背景，当艺术家花时间走到历史与广大的社会群众里，会使他着急要回到艺术本身，又回到艺术家脆弱与孤独的本质。”懂得怎样去如何回，才能了解艺术，“艺术要回到人文历史与社会上，才能找到方法解决艺术的问题，艺术的问题不能靠艺术解决，艺术的问题最终还是要靠艺术来解决。”
青少年的蔡国强，练过武、弹过琴、写过诗、演过戏，但“都不是自己能够耍到舒服的”。最终选择火药，在于它的不易控制性与偶然性，艺术家的工作则是要与这种不确定的特质较劲，这才让蔡国强觉得好玩，耍得过瘾。但有趣的是，他并不天生具有冒险精神，恰恰相反，他太周密严谨，太理性小心。这可以从他的恋爱经历看得出来。文革末期，他差不多二十岁，每日读书、上课，各种事情将时间表排得满满当当，甚至对突如其来的姑娘，都选择了拒绝。要么在一起，要么不在一起，一开始就说定。因为，他的时间表里没有列入恋爱一项。他理性得真是不可思议。也正因为他了解自己的理性。几乎像出走一样，火药也是自觉意识下的一种选择。他就是要找不可控制的材料来破坏自己，之后再学会控制它。
某种意义上而言，他最大的本事就是掌控力。“随着年纪的增长，愈来愈了解政治、社会、人生、艺术等事物的复杂，但是这种了解并不会使我的创作复杂化，反而会让创作更简单，这是我要的。”他用了各式各样的材料，形式也五花八门，什么都想试，也什么都敢做，他的异想天开，其实是以万变在应不变，不变的是纯粹，纯粹自由自在的变化。
他的变化从来不仅停留在理念中，对于“做”，蔡国强有着非常严肃的重视，“做到”才是艺术。蔡国强的观念是，如果当代艺术家在意的只是想法与论述，但在作品最终呈现的“做到”表现疏松，只有“想到”，而没有“做到”，就不是好的当代艺术家。“优秀的当代艺术家，想得到，做得也要好，没有一个可以做坏的。不管是从形式主义出发，或是从观念主义出发，观众在他们的作品前都应该要感受到人类艺术的高度。”
作品不需要具有附加的社会功能或价值判断，它首先是作品本身，是艺术家内心的表达。对于自己的每一件作品，蔡国强说：“我觉得关于自己的政治背景，文化意涵或是人生哲理，都被翻译成为艺术作品，就像诗一样，我所想说的、我所喜欢的，都在里头了。就算不管背后的含意，空间运用本身也很有道理，光是欣赏那样的视觉呈现，也是很棒的。”但好玩的是，他从不刻意追求，但他的每一件作品，都和社会发生着各种各样的联系。他在批判自己的同时，批判着社会。
见过蔡国强的人，都说他本人随和亲切，彬彬有礼，还甚具幽默感，其实如果仔细看他那些庞大而猛烈的作品，背后都有一份幽默和童真的意谓，太多的阐释将夸大了严肃性的一面，忽略了轻快浪漫的另一面。他不断地做作品，试图不断发现自己的可能性。他说艺术最重要的不是艺术才能，而是真诚，真做作品，真正思考问题，真正焦虑，真诚的感受人、生命和爱情。
蔡国强衷心认为，艺术首先是好玩的。比起很多清高做作的知识人和自以为是的艺术家，蔡国强的眼光明显放得很低，而这无疑也是他自觉意识的体现。“我们是有限的人，生活模式、文化背景、所处的世代等，都是有轨迹的，这个轨迹刚开始不要用一个不变的目标去主张，就把自己打开，放下身段，自由自在地想做什么就做什么。”他首先了解不同，尊重不同，才找到了“共同”。
艺术开始要离开艺术，但最终还是要以艺术为终结。一去，一回，不是空间上的往返，而是时间中的破执与体悟。
【编辑：袁霆轩】
