生活轨迹的心灵畅想
记者：你是从什么时候开始走向艺术道路的?当时出于什么样的契机和原因?
陈灵刚：小时候就很喜欢美术，但直至大学毕业，也没想过要把绘画作为职业，那时上学主要还是为了日后工作赚钱。
记者：来北京后，你的感觉是什么?
陈灵刚：我2000年毕业后去了天津，做平面设计工作，之后又去过一些其他地方。2004年的时候来到北京，在一家艺术杂志做美编，后来有了一定的经济能力可以拿出一段时间从事艺术了，大概是在2006年左右。2007年初把工作辞了，开始专心画画，当时的艺术市场很火爆，大家都跃跃欲试的。
记者：当你有能力为自己理想买单的时候，真的很幸福。
陈灵刚：对，可能我从小有这么一个想法，只是始终没能去做，现在有这个机会，如果错过了肯定会后悔。
记者：你一开始是画什么题材的?到现在经历了几个阶段，每一个阶段你要表达的精神思想是什么?
陈灵刚：刚开始我还在工作的时候画过一些油画，表现的都是一些很激烈的东西，因为工作压力特别大，所以想通过画画把情绪、压力释放出来，那时的作品色彩、构图都很激烈。
记者：我在你的工作室看到有几幅画公交站台的作品，那是最早期的吗?
陈灵刚：是早期稍后的，表现的也是我切身的感受，每天上、下班的生活状态。逐渐地我又开始尝试一些其他的表现形式，因为油画已经不足以表现我所想要表达的东西。
记者：题材的改变也是从这时候开始的吗?
陈灵刚：对。我想从画的风格、材料上做一些改变，之后就尝试了一些诸如报纸、杂志、照片之类的材料。
记者：您那个“雷锋像”是后来的作品吗?
陈灵刚：是的。我想通过这些材料，把我的、我们这一代人的经历用一个准确的形式表达出来，因为我不是一毕业就开始画画，而是工作了几年才开始的，所以我们的想法和刚从学院出来的人不一样。我一直很困惑、在寻找，想突破;包括后来用各式各样的车票、日常生活消费票据来创作，那些票据完全是我那两年留下来的，反映了我当时的一些生活轨迹，所以我就用它们做了一幅作品，出来以后也不是很满意。后来我看到别人也有一些类似的作品，就没再做。直到去年有一天，脑海里突然涌现出现在这些作品的雏形，感觉比较适合我，就尝试做了几幅，很粗糙也很不成熟，但是它好像能把我想要说的东西表达出来，从那时起就开始有了现在这批作品。
记者：我看你的作品好像在媒介的选择上一直不断地变化，您对作品媒介的选择有何标准?我看您之前的作品还有很多不同材料的。
陈灵刚：开始画油画的时候，还没从工作的状态里摆脱出来，后来心态开始放松下来于是就有了你说的这些不同材料的作品。做这些作品的时候就是出于好玩，有一些我的童年经历在里边，它们并没有包含太多的艺术思考，只是好玩，它们更像是做给我自己的，我非常喜欢。
传承系列之二十三 布面综合材料 120×80cm 2009
“阅读”式内心履历的集合
记者：我比较喜欢你最近的作品“传承”系列和“阅读”系列，水墨、宣纸代表传统意义，而方格是现代性的代表、属于几何抽象，您在这两种风格之间是怎么平衡的?如何找到它们的契合点?
陈灵刚：当时做这批作品之前，我还没考虑是否把自己的作品归类到抽象这个范畴之内，做完了之后，到现在我也不知道它到底是不是真的属于抽象的范畴，选择宣纸是有对中国传统文化的理解，包括有一些水墨在里面。这些作品表现了我，也包括与我同时代的一些人对中国传统文化的认识和理解，宣纸和水墨都只是一个媒介、载体。我本身比较喜欢中国传统的文化，同时还会受到西方当代文化和观念的影响，所以做出来的作品不完全是传统意义上的。
记者：您的作品都是“方格子”，有没有想过其他的形式?比如三角形?
陈灵刚：没有。
记者：格子本身是一个现代的概念，但它又很有“规矩”。你为什么会选择它?
陈灵刚：这可能跟我的性格有关系。格子所代表的可能是时间上和空间上的，它的象征意义很多，我们每一天都是一个小格子，每一天都是相似的，但是每一天又是不一样的，跟这个格子一样，每一个格子都是相似的，它可以每一个小时、每一分钟、每一秒，也可以是每一年。包括每个人都可以是一个格子，但是他们的性格、思想又有所不同，体现在作品上都是一个格子。每一个格子都代表了一个元素，比如我们把一年分成365天，每个格子是一天，也可以是一年，整个一幅作品又是很多的格子组成的，它可以是一天，也可以是一年。每一个格子，每一幅作品，既是独立存在的个体，同时又是某一个个体中的一个个体。
记者：我看您做作品的过程是先有了“格子”，然后才有里面的内容。我个人认为，可能喜欢传统文化的人会对你的作品感兴趣。
陈灵刚：我很喜欢庄子，但是我对中国的传统文化的理解还很肤浅，我一点也不避讳我的无知和不成熟，这也是我对传统文化热爱的原动力。除了庄子，我可能更喜欢唐诗，因为它跟汉字一样美，一个汉字所表现的美感和故事是很丰富的，唐诗短短几行字也蕴涵丰富的意义，展开看就是一幅画。它们带给人的感觉是全面而立体的，就像作品一样，作品本身是很简单的，但是它所传达出来的内容是丰富的，是很美的。
记者：您的“阅读系列”是没有颜色的，首先第一眼感觉它很干净，再看其实它的内涵是很丰富的，它在诉说着什么。
陈灵刚：“阅读”这一系列作品是后来做的，刚开始的时候是“传承”系列，对传统的东西涉猎的多一些，宣纸和文字的多，书纸的都是“阅读”系列的。 “传承”系列表现的是一些模糊的汉字形象，因为汉字是中国文化的一个载体，它有很多的故事。实际上我在做“传承”系列作品的时候，都是先在宣纸上写一些文字，放到画面上这些文字又是模糊的，这也是我当时的一种状态，我对传统文化的理解和它对我的影响都是模糊的。而“阅读”系列强调的是，当我们站在作为文化载体的书籍面前时，它带给我们的感受和思考……
“阅读” 更舒缓一些，它没有“传承”那么激烈。
记者：中国出了很多抽象艺术家，如赵无极、丁乙、马可鲁、谭平、朱金石等，作为后辈，你有没有受到他们的影响?我并不认为受到别人的影响有什么不好，整个中国当代艺术都是受到了西方的影响，甚至中国的现代化也是尾随西方的现代化，关键是你为什么吸收这种而不是那种。
陈灵刚：可能会，但是从自身来讲我意识不到，潜意识可能会受到他们的影响。实际上，我对他们的作品并不熟悉，我未必能看懂。我对抽象的认识，包括对当代艺术的认识可能还很不全面，我不认为我是一个艺术家，我觉得我就是一个艺术爱好者。
记者：你如何看待中国的抽象艺术?如果对中国抽象艺术进行分类，你的作品属于哪一类?这个问题可能应当去问理论家或者批评家，我只是想知道你把自己放在哪个位置，属于搞抽象水墨的，还是搞材料的?是冷冰冰的几何抽象(也叫冷抽象)?还是用宣纸这种平易近人的材料来消解几何的冷漠。总之，还是谈你的作品，或者说是从与其他类型的区别的角度来谈你的作品。
陈灵刚：我觉得作品是不是抽象并不重要，社会越文明，人类越进步，这种东西分得就越细，但分得太细了也未必是好事。我做的东西是不是抽象?可能是抽象，但是属于哪个范畴我没有过多考虑，之前确实参加了几个抽象主题的展览。
记者：您在做这些作品的时候，没有想到将来会被归为抽象派?
陈灵刚：没有，我现在还年轻，将来不可知，自己很多东西还是需要逐渐积淀和完善。
记者：对，艺术家只要做作品就够了，做出来以后的作品是什么性质?怎么定性?那是批评家的事。你的作品做出来了，就该由批评家去解读，如果非要定性的话可能你的发挥空间就小了。
陈灵刚：的确。
记者：还是要自由点好，艺术是需要自由的。
陈灵刚：我的想法可以很自由地表现出来，不受什么约束，这个是很重要的。这样做出来的作品才是真正的艺术，才会有共鸣。
“乱画”与木鱼声的绵长回响
记者：抽象艺术创作需要有强大的理论基础作为指导，需要有很厚的哲学功底，你的理论指导思想是什么?对于一般人来说，抽象就是不会画画，或者乱画，齐白石也说“不似为欺世”，前不久青年批评家何桂彦提出了“警惕伪抽象”的问题。不论对于普通观众还是专家，抽象艺术都有“乱画”的嫌疑，因此只能靠强大理论的支撑才能避开这种危险。
陈灵刚：我对中国汉字非常喜欢。汉字从古代甲骨文到金文，到篆书、隶书，都很美。早些时候的甲骨文、钟鼎文、石鼓文等都是非常漂亮的，西方近些年才有抽象艺术、立体派，事实上在远古时期，每一个甲骨文甚至都是一幅或抽象或立体的图画。比如“力”( )字，它是一个象形字，通过很简单的几跟线条把一个犁的正面、侧面都表现出来了，那是中国最早的立体派，它很原始，很直接、也很美。
要说理论思想，我可能受中国“老庄”文化的影响比较深，特别是《庄子》，我比较喜欢庄子，他崇尚自然，强调自然和谐。
记者：我第一眼看到您的作品不是很理解，不能明确地说出我看到了什么，要好好地想一下才行，有一个思考的过程。
陈灵刚：这也是我做作品的初衷，因为我不想让这个作品有一个明确的指向，包括精神、现实的指向，因为当你想把一个问题说得非常清楚的时候，实际上是说不清楚的，包括我们谈艺术、谈文化。艺术发展的终极目标是说不清楚的，是没有界限的，同时这也是一个仁者见仁、智者见智的话题。这些作品最初的目的是给人带来精神上的感受和思考，我的“阅读系列”和“传承系列”一直都在做，我们看不清画面的具体内容，只有一个大概的形象摆在我们面前，《中国美术史》是事实存在的，但是我们看不清里面的具体内容，但是摆在你面前的明明就是“中国美术史”，为什么看不清楚?我也想通过这个作品引发人们对文化的思考，摆在我们面前的东西，它已经设置了一种屏障，我们对它的认识是真正的了解，还是流于表面?
记者：这样的作品更有深意。
陈灵刚：对。
记者：你认为“抽象”的精神(或意义)是什么?有人说是为了精神自由，有人说是为了对抗“媚俗”泛滥，回到为少数人或精英服务，还有人说是为摆脱现实而回到画面本身，好像在参禅悟道，画画的过程就像和尚敲木鱼(高名潞语)。
陈灵刚：抽象艺术的终极目的是什么?我不清楚，它可能是超越我们自身，凌驾于我们之上的一个东西。我们创造了文明，创造了文化，但这么纷繁的文明，浩如烟海的艺术成果，包括文学上的，艺术上的，它都是针对我们人类自身的，包括美丑的标准，道德标准都是我们人类一厢情愿来制订的，都是为我们本身服务的。刚才说抽象，它应该是超越人类的，超越我们现在力所能及认知的世界之上的一个东西，甚至是更高。
记者：抽象本身并没有什么意义，只是人们根据不同的环境、年代赋予了它意义。
陈灵刚：不仅是抽象，其他的艺术形式都是一样的。举个例子，如电影《骇客帝国》，当我们是处在一个虚拟的世界，当我们对自身的真实性都产生怀疑的时候，可能所谓的一切艺术形式都失去了它本身的意义。
记者：艺术家的创作心态决定了他的作品的艺术语言，钱钟书先生说过：“创作热情的消失，就是创作才能的消失”，您在创作的过程中，在写那些字，画那些画的时候，心态是什么样的?高名潞说过，有一些人画画就好像和尚敲木鱼，没有什么思想过程，就是一个很机械的动作。
陈灵刚：我可能比较像高名潞说的“和尚敲木鱼”。
记者：你在做作品的时候是非常冷静的?
陈灵刚：对，但是并不机械。我听到过一些关于佛经的音乐，很平缓，一首曲子半个小时，就是一句话，“哦吗呢哞嘛哄”，当时感觉好象有一种电流通过身体，我跟它产生了共鸣。它让你放松、愉悦，把你带到一种境界里。当时我想，它可能跟我的作品有一些相通的地方，都是重复，但有微妙的变化，它并不机械。
我曾看过一个小故事，两个老人同住在一个小屋里，有一天来了一个和尚教他们念经，他们就开始念，天天都很虔诚的念，几年之后的一天那个和尚路过这里，看到小茅屋顶上有光出现，他很诧异，自己修行了这么多年都没有达到这个境界。于是他就走到门前，听见有颂经的声音传出来，但是念的完全都不对，他就给这两个老人纠正，然后老人重新开始念正确的佛经，后来屋顶就再也没有光出现。这个故事告诉我们：形式和内容本身是不重要的，重要的是你的态度，感受，这种东西传达到了，实际上就有感染力了。作品本身的形式到最后已经不是特别重要，重要的是你要说的东西，你创作时候的感受，你是不是用心在做这个东西，我觉得这点很重要。所以每次做作品的时候，我都很享受这个过程，不喜欢被别人打扰。作品只是最后的一个呈现结果，过程是作品的一部分。
我很不喜欢有的人看了我的作品说，这幅作品很好看，这种评价我已经听不进去了。我所要的是感受上的。陆游讲“功在诗外”，我觉得对于艺术来说应该“艺在艺外”，一个人的修养和文化底蕴决定了作品的优劣。
阅读系列—白话文 布面综合材料 120×80cm 2009
阅读，不是自己永远的故事
记者：现在我们再说一个通俗的话题：艺术市场，这也是您要考虑的吧?您以后的创作准备往哪方面走?会延续现在的吗?
陈灵刚：我会考虑市场的因素，我不是那种为了艺术不顾一切的人。在我能力范围之内，当我生活还过得下去的时候，这批作品我会继续做下去，而且我要坚持下去。《阅读》和《传承》系列我会继续做，短期之内变化的风格不会太大。就像写一个故事，写一篇小说，这个故事完整了，我才会尝试一些其他的表现形式，如果这篇文章还没有结束，我就要把它写完整。市场的因素肯定要考虑，不然这篇文章就写不完了。但是我认为无论什么时候，不管在人生低谷也好，还是平原也好，自我认识很重要，做自己喜欢的事才是令人愉快的，其次考虑的才是我的作品能不能卖出去，卖多少钱，有多大的影响力，如果把后者放在第一位，那就本末倒置了，你做的作品就不“健全“了。
记者：在我看来，您的小画更有卖相。
陈灵刚：的确，如玩具系列，但那些作品没有再做，因为不太满意。我会考虑市场因素，但不会被它主导。
记者：这种作品现在市场上有很多。
陈灵刚：可能这类作品市场会好一些，但我宁可去上班，也不会做那样的作品，因为那完全不是我想要的东西。
记者：还是要保持一个纯粹的心态。
陈灵刚：至少出发点要这样。
【编辑：小红】
