近日，“乔治·莫兰迪：桌子上的风景”亮相北京木木美术馆。“莫兰迪”这个早已被大家熟知的名字，终于迎来了他在中国的首次美术馆个展。展览汇集了艺术家不同时期、不同媒介的作品，分为“感知”“静观”“景致”（包含风景和花卉）和“晚期纸上作品”四个单元，意图将莫兰迪视为一个思考意大利现代艺术发展的艺术家，并将他对艺术形式的沉静探究、静物冥思式的反复描摹，以及画面构图与东西方哲学思想中有关永恒的概念之间建立起联系，共同探寻莫兰迪艺术创作更深层的内涵意义。
物（1914年）
景（1927年）
1930年，40岁的乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）被聘为意大利博洛尼亚美术学院教授，之后的26年，他都在这里教授铜版版画。同一时期，塞纳河彼岸的巴黎吵闹又喧哗。马蒂斯、弗拉芒热、毕加索和布拉克，还有诗人阿波利奈尔频繁往来汇聚在左岸的花神咖啡厅。一时间，巴黎成为了艺术圈的核心，俄国的艺术家和赞助人纷纷来此，意大利的艺术家也都踏上了路程，好像独独莫兰迪，依然坐在意大利博洛尼亚的公寓中，对着几个瓶瓶罐罐，安静地画画。
把一件事情做到极致就是成功。这句话在莫兰迪这里得到了应验。他只描绘那些虽寻常，却不被人们“看见”的事物。日常的用具、餐盘与花瓶，在毕加索，塞尚那里都只是画面中与人物或故事有关的陪衬，但在莫兰迪这里恰恰相反，日常到不能再日常的瓶子，在他的画面里成为了唯一的主角。瓶子、罐子放在桌面上构成的静态画面，就是他的整个宇宙。他刻意避开了很多同路人与新潮的艺术流派，专注于被常人忽略的日常，把平淡变为了精神上的繁华。“不必看很多东西，而要仔细看你看到的东西。一个人可以环游世界，却也可能什么都看不到。”仿佛，莫兰迪生来即是安静与专注。
莫兰迪的流行似乎更多地被赋予在衍生品和商业消费活动中，而形成一种独特的色彩风格。这一色彩风格好像在中国格外引人注目。莫兰迪色、莫兰迪风景，甚至于“莫兰迪”这个名字被直接当成了这一独特风格的代名词。与莫兰迪同期的意大利超现实主义艺术家基里科曾这样形容莫兰迪：“他以信仰者之眼来观看，于是这些在我们看来因其没有动静而视为枯燥，在那最令人安慰的外貌下却呈示给他——永恒之像。如此，他兼有欧洲艺术真正深刻的最后潮流——浪漫主义的纯净情感：平凡事物的形而上精神。”着色的瓶罐，羞怯的花束，意大利的阳光，格里扎纳的风景，这些平凡之物和日日可见的风景，似乎涵盖了莫兰迪绘画的绝大部分主题。
独立又自我，懂得拒绝，让莫兰迪成为了与众不同的人物。内敛、专注、热情和内心熊熊的浪漫被莫兰迪抒发在了画面中。在1910年到1920年这十年中，莫兰迪吸收了野兽主义、立体主义、超现实主义等风靡一时的现代绘画流派，却拒绝成为他们当中的任何一个人。那段日子他通学身边所有的艺术形式，逐渐形成了自我“平凡又形而上”的艺术概念，同时在绘画中开始形成“综合现代主义绘画和意大利文艺复兴前期湿壁画传统的绘画理想”。莫兰迪画面中静止的物象与空间，是他在吸收了立体主义和超现实主义之后凝固了时间的记录，如同展厅中央画面中那些大大小小的瓶瓶罐罐，平面化的透视和光影、物体色彩的交汇形成一种类似意大利17世纪卡拉瓦乔笔下的永恒。
在展览现场“景致”章节中，花卉与花瓶的独一，像是一位妙龄女郎站在聚光灯下，让人想触碰，又紧张不敢向前而收回的手。这些花朵从不言说即将凋零的脆弱与朝生暮死。它更像是被黎明萦绕着，永存在一朵花蕾中的精灵。莫兰迪的花朵多集中创作在1940年之后，这段时间也是在花瓶绘画的阶段之后，他从身边日常事物中寻找的另一肃穆主题。相比花瓶的单纯形式，花卉的描绘更像是一种拟人化的手法，被赋予某种无法言说的意义。亦或许是莫兰迪的爱情。
格拉扎纳。这是莫兰迪生活了多年的小镇。他在这里频繁地度过夏天，同时躲避空袭战乱。在1927年到1960年之间，莫兰迪以这里的屋舍创作了大量的风景画。格拉扎纳的安静也给莫兰迪提供了接近自然、能全身心投入艺术创作的栖息地。莫兰迪从室内出来，归于自然中。风景画创作依然延续了之前静物中的灰调色彩，除了风景没有任何人物与故事情节。多年过去了，他依然是安静的莫兰迪。有评论家形容莫兰迪如僧侣，一生专注，与尘世隔绝，在自己小小的画室中，在月光下，日光下，日复一日地描绘着同一样事物。“背对世间，以及这世间的日月，无疑是为了更好地敞现自我，正如那些僧侣对于天国的敞现。”
1964年，莫兰迪因肺癌不幸去世，为世人留下了近两千多张作品。在他去世后，人们到访他的工作室，看到了如下景象：“没有天窗，没有空间，中产阶级公寓里的普通房间里只有两扇普通的窗户。但其余的都不寻常，除了两个简单的画架，地板上，架子上，桌子上，到处都是盒子、瓶子、罐子。各种形状的各种容器。它们把所有可用的空间都弄得乱七八糟，落满了一层厚厚的灰尘。”
莫兰迪犹如一位孤独的旅人，在世间走了一遭，留下的却犹如尼采笔下酒神巴库斯般的悲壮。而悲剧，从来都被视为艺术乃至生命的最顶峰。
