在美术馆的白盒子空间里，一群95年前后出生的中国年轻艺术家正悄然改写当代艺术的叙事规则。他们不再纠结于“东方 vs 西方”“传统 vs 先锋”的二元对立，而是以更松弛、更混搭的姿态将他们的所见所闻挥洒在创作中。有人说他们是“史上最矛盾的一代”，左手科幻小说思考人类共同体命运，右手刷B站学习古典书画修复；可以一边在田野调查中体验生存哲学，也可以一边用高科技装置艺术质问科技伦理。如今，到了2025年的时间节点，他们大抵已是而立之年，经历了身边社会、经济与文化的飞速发展，观念和创作上会否有所波动？为此，我们专访了五位艺术家，作为亲历者他们的看法或许是局部的，然而足以浓缩许多宝贵的认知图景片断。
受访艺术家
黄冰洁（b.1994）
张仁杰（b.1994）
苏昱铭（b.1994）
倪学敏（b.1996）
方贤晨（b.1994）
Q&A
Q:
作为在全球化浪潮中成长的一代，你的童年或青春期是否有某个文化或科技现象（如动漫、社交媒体、电子游戏等）深刻影响了你的艺术表达？能否举例说明？
黄冰洁：
我小时候最喜欢1979年版的《哪吒闹海》，记得那时候还缠着爷爷买了光碟和画册，一遍一遍反复看，有时候会照着画，这部动画里的线条很美。
影响我最多的应该是那些魔幻意向，我会不断想象自己身处其间，也有自己的混天绫、乾坤圈。这些小时候肆无忌惮的想象陪伴我长大，也教会那时候的我如何从现实中逃走。现在的创作里，我仍不会把现实当作唯一坐标，而是在真实与虚构之间游走。
黄冰洁
《“蓝色光华”2》
布面油画
400 x 160cm
2024 年
苏昱铭：
动漫、电子游戏、还有流行音乐对我的影响特别大。尤其是磁带、CD唱片在我初高中时期带来的影响，以及千禧年的漫画和电子游戏中的色调和人物角色塑造，对我后来成年后的创作产生了很大的影响。
苏昱铭
《夏日公园的出口和少年红色的拳头》
布面丙烯 油画棒
130 x 190 cm
2024年
方贤晨：
我从小成长在一个比较传统的环境中，看的更多的是连环画和一些上影厂的动画片，例如张乐平的《三毛流浪记》、王叔晖的《西厢记》、张光宇的《大闹天宫》。这些美术作品都在我的童年对我产生了很大的影响。
方贤晨
《打准点》
布面油画
150 x 190 cm
2025年
张仁杰：
我大概是和大多数普通同龄人一样，小时候经历了各种流行文化，比如港台和内地的流行歌曲、无厘头喜剧电影、日本动漫，还有非主流杀马特文化。长大后社交媒体的野蛮生长，让很多原本无法发声的普通人可以在互联网上发声，于是阶层、群体间的割裂和对立越来越明显，这些让我今天在创作中对大众文化、亚文化等比较关心。比如我既会画馒头、猪蹄、洗衣皂，也会画二次元的手办配件。
张仁杰
《猪蹄》
布面综合
160 x 60 cm
2025年
Q:
发达的社交媒体网络如何重塑你的创作逻辑与传统艺术行业的边界？
黄冰洁：
刷多了手机，我发现很多信息是被动被灌输的，而且是碎片化地出现。不能说重塑，但确实会影响我的创作，有时候创作会被接收到的信息打断，接着就是不断做平衡。我觉得不错，确定的稿子和思路又劈叉了，有了意外，不可控也挺美妙。没想过边界，自然生发也是不错的。
黄冰洁
《牵手》
布面综合材料
50 x 60cm
2024 年
苏昱铭：
我似乎从一开始创作，就没有所谓的“传统”的观念。我从大一到大三经历了严格的学院派训练，但在大四的毕业创作时却采用了完全“反传统”的方式去实验，我喜欢某种刺激和越界，这可能与我叛逆的性格有关。
苏昱铭
《杂志男孩II 》
布面丙烯
96 x 140 cm
2021年
方贤晨：
倒是谈不上重塑，社交媒体可能是以一种丝滑的方式介入进我们的生活。至于创作逻辑，在我的实践里，可能更多的还是在回应传统和古典。传统艺术行业可能受网络时代的发展会更多一些，以前你要了解一个艺术家，是一定要去现场看原作的，现在可以很方便的在手机里看到图片。虽然信息的传递成本降低了，但实际上对行业和创作者的要求反而更高了。
方贤晨
《小憩》
布面油画
120 x 200 cm
2025年
张仁杰：
近期我在创作的是和“鬼火少年”相关的作品，鬼火少年就是当代杀马特，他们都是小镇青年。把自己的电动车改装上刺瞎人眼的纯色灯光，贴上各种贴纸，有的还会配个震天响的音响，在大街上把车头翘起狂飙。
很多人对这个群体很是厌恶，网上他们飙车炫技出事故的视频，弹幕和评论都是一片叫好，庆祝他们的伤亡。他们这类人，可以说就是最原本的具有抵抗基因的亚文化。当然，他们的抵抗，也仅限于改车飙车，或者做点违反交通道路安全法或者治安管理处罚法的事。
二次元同样也是一种亚文化，不过和前者相比，二次元是消费社会下产生的以兴趣爱好，和消费习惯发生连结的亚文化，而且不具有反抗性，看起来是非常安全可爱的。这和前者那种亚文化就形成了张力，这都是我很感兴趣的主题。当然以上这些影响我的现象，是根据我现在所关切的事和现在的创作去追溯的。
倪学敏：
社交媒体对创作灵感的影响是自然而然，渗透性的，就像我们浏览过的图式会在潜意识中留下模糊的印象，这种模糊之感是对灵感生成最好的刺激。在创作中我常常以图式为载体通过感官维度拓展。隐喻系统重构等方式重建新的语义场域和画面图式的陌生化。另外，我认为社媒正在通过技术赋权、互动性、市场重构全面解构艺术行业的边界，这种重塑并不是简单的渠道延伸，而是催生从创作范式到价值判断体系的范式转移，比如创作主体的去中心化。
倪学敏
《告解室》
120 x 120 cm
2023年
Q:
当代艺术圈常强调“流量”与“学术”的双重压力，你如何定义自己职业生涯的“成功”？有为此调整过方向吗？
方贤晨：
从个体的角度上看，我认为艺术家可能没有所谓“成功”的概念。在所谓的当代艺术圈中，这种概念只存在于我们对非标事物的标准化里。所以我认为艺术家需要有清晰的自知，知行合一就好。有时候我们应该多回溯一下初心，现在的你是否走在曾经的你向往的道路上。
苏昱铭：
我因为一直在学校里，所以对“成功”并没有什么概念，反正总是感觉如何在绘画上寻求可能性更重要。我一直希望下一张画的比上一张好，一直在寻找着突破。我比较讨厌停留在一个地方，如果说调整方向，就是调整到和之前绘画不一样的状态。
黄冰洁：
“成功”以前也会想想，现在不愿意想了，因为它费劲且难定义。我觉得艺术创作的路很长，是一辈子的，得慢慢走。
黄冰洁
《丰饶之海》
布面综合材料
120 x 150 cm
2024 年
倪学敏：
我认为自己职业上唯一成功的点，就是从研究生开始，就站在自己擅长且热爱的创作领域，且未来还有很多可挖掘的空间。我从来没有关心过所谓的“流量”或“学术”，因为我觉得所谓的当代艺术，无非就是创作个体真诚的有效表达。所以无论什么时候，坚守就好。
倪学敏
《敞开的世界NO.1》
160 x 200 cm
2024 年
Q:
当代青年普遍面临高压竞争与精神困境，你的创作是否会回应这些社会情绪？
苏昱铭：
我所面临的碎片化的生活对我印象颇深，压力和困境当然会有，但那也是生活的一部分吧。
苏昱铭
《秋天的果实》
麂皮、丙烯、油彩
130 x 200 cm
2025年
倪学敏：
我的作品主要就是通过社会中的物物“游戏”隐喻各种“权利”关系。有反抗有斗争，但不会指向具体的人或事件，是宏观层面的回应。比如我常常将个体之物与公共空间进行并置，传达一种身份焦虑。
方贤晨：
我没有竞争压力。我的精神困境，在于现在的我还没有强于过去的我。内观的辩证对于我们所有人，都可能会是一生的修行。创作应该是将个体的经验向外分享而不是回应。
方贤晨
《等》
布面油画
230 x 200 cm
2025年
Q:
相比上一代艺术家更关注宏观社会议题，许多90后创作更倾向“个体叙事”，你认为是时代造就了这种差异，还是艺术演进的必然？
张仁杰：
如果说是艺术必然的演进，好像是一种很宿命论的说法。我个人比较怀疑必然性。时代差异肯定是原因之一，具体是哪些差异我也说不清。不过我个人还是更希望通过艺术，去讨论一些比较宏观的问题。
张仁杰
《三个腿》
布面综合
120 x 120 cm
2024年
方贤晨：
更多的是因为时代的演变，但是这种变化也指存在于狭义的时代里，宏观上讲其实变化不大。顶级的艺术创作，是可以击穿时代的。叙事倾向上看确实当下缺少宏大叙事，我认为这和“艺术演进”无关，而是缺少有勇气进行宏大叙事的胸襟和眼界。
苏昱铭：
是时代。就像日本动漫从宏大叙事的高达到走向个体叙事的EVA，但所谓的个体叙事并不是抛弃了宏观的世界观，个体也透露出了时代的印记。我们只是通过“个体”来诉说时代，只不过后现代的社会更加多元化、碎片化了。
黄冰洁：
“个体叙事”也不一定是个人化的。或许我们只是换了一种路径，更细腻地进入社会。我不太会去思考时代造就了什么，我觉得艺术家的作品本身，就是他所处时代的自然显现。
黄冰洁
《温床》
布面综合材料
120 x 100 cm
2024年
Q:
90后一代经历了中国当代艺术市场的快速商业化，你如何平衡个人创作与市场诉求？
苏昱铭：
画给自己的和画给别人的，分清楚，仅此而已。
黄冰洁：
不会想太多，关注的还是每一件作品自己是否认可。
黄冰洁
《长睫毛》
布面油画
20 x 25 cm
2022年
方贤晨：
能活就活，饿肚子了就先把肚子填饱。艺术创作从来都不是致富的捷径，不能把运气好当成理所当然。
方贤晨
《女王》
布面油画
230 x 200 cm
2025年
张仁杰：
没怎么平衡，考虑更多的还是创作本身，偶尔会想一想我这么画是不是卖不出去，那我就要去找工作上班了。也有可能我已经受到了很多市场的影响，但我现在做职业艺术家的时间比较短还没有明显的察觉到。
张仁杰
《勺子》
木板综合
190 x 120 cm
2024年
倪学敏：
我们这个群体成长于全球资本浪潮与中国文化转型的双重激荡中，创作基因中必然携带双重密码。想要平衡二者，我认为必须要构建属于自己的“价值坐标系”。我们可以将商业诉求转化为新型创作材料，将资本流动、消费符号、传播机制等进行观念性重组，淬炼出新的艺术形态反哺创作本身。
倪学敏
《入梦之径》
150 x 120cm
2024年
Q:
回顾过去，你觉得目前最明显的个人成长，体现在哪个方面？
方贤晨：
篆刻。
苏昱铭：
自信。
苏昱铭
《将府公园的秋天》
纸本丙烯 油性铅笔
135 x 185 cm
2023年
黄冰洁：
不再那么非黑即白，也学会了拒绝。
张仁杰：
因为我个人是比较喜欢关注时代、社会的，关注这些宏大叙事很容易变得极端、简单、抽象，容易找一个简单的原因或者对象来解释一切复杂问题。所以我之前是个愤青，现在的改变就是我变得相对冷静复杂了。还是会愤，但没有那么情绪化，不会简单归因。
张仁杰
《电动车》
布面综合
180 x 150 cm
2025年
Q:
在数字科技迅猛发展的背景下，你认为实体展览、绘画等传统形式会像照相机问世时那样再度出现变革吗？
苏昱铭：
不会，我所从事的版画专业，就是在上一批机械复制时代所被代替的产物。它们脱离了复制技术本身，并走向了艺术本身。实物所带来的震撼，那种及时及地所带给人的感触是无法替代的。就像午后的阳光洒在身上，每一次都不一样，但每一次都会给人带来无限的触动。正因为无法被替代，无法被复制，无法达到完全的精确的数字化，所以实体展览和传统的架上绘画才无法被替代。
苏昱铭
《周末的酒吧间》
纸本丙烯
135 x 185 cm
2023年
倪学敏：
不会消亡，但肯定会融入更多的新技术。实体绘画、雕塑、装置和实体展览的“在场感”是数字媒介难以复制的。传统艺术形式承载着人类文明的历史记忆，即使数字科技普及，这种“原真性”需求仍然存在。另外，在数字科技迅猛发展的背景下，人们可能反而更加渴望物理媒介的“慢体验”，所以传统的艺术形式可能又会复归。我认为2025年后的艺术生态可能会呈现分层共存的格局，传统形式作为“文化锚点”继续存在并永远不会消失，吸引追求深度体验的群体，数字艺术在年轻一代中成为主流表达，传统艺术也会拥有新的技术赋能，创造出新语言。总之艺术不会因为技术而消亡，但会因为技术重新定义。
倪学敏
《秘境》
180 x 210 cm
2025年
方贤晨：
变革的结果是什么？照相机的出现没有让绘画消失，VR、AI的发展也没有让实体展览消失。科技的发展只会把看实体展览和欣赏绘画的门槛变得更高，因为你首先需要对抗快速获取信息带来的堕性。其次，对于实体艺术作品的审美经验积累，在这样的对比下成本变高了。那么结果很明显，我们拉高了门槛提高了成本，还有多少人能够亲近艺术，这倒是要走着瞧。
方贤晨
《几手》
布面油画
190 x 150 cm
2025年
